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LA COUR D'ASSISES 
JURIDICTION D'EXCEPTION 


AMAIS peut-être les institutions libérales n’ont été aussi violemment 

ep battues en brèche que depuis une dizaine d’années. Jamais la notion 

de liberté n’a été aussi galvaudée. Il semble que le sens même du 

mot ait été perdu. Ceux qui proposent, pour la solution des problèmes 

sociaux, les systèmes les plus autoritaires, se réclament hypocritement 

de principes qu’ils tiennent en parfait mépris. Ainsi de restrictions en 

restrictions, nous nous laissons reprendre les conquêtes les plus pénible- 

ment acquises et qui faisaient notre orgueil. Une indifférence quasi géné- 

rale et bien inquiétante nous fait abandonner, notamment en matière de 
justice, des garanties essentielles. 

En pareille conjoncture, il est utile de faire le point et de comparer 
ce qui est avec ce qui fut, afin de juger s’il y a lieu de se réjouir d’un pro- 
grès ou si, au contraire, nos institutions modifiées ne marquent pas un 
recul. 

De ce point de vue, une étude des changements apportés à la procédure 


de la Cour d’assises fournit un grave sujet de méditation. 


x 
* * 


L'institution du jury a été introduite dans notre législation actuelle 
par la Révolution. L’idée de soumettre le jugement des crimes à des 
citoyens représentant l’opinion publique est fort ancienne, mais au 
xve siècle des juges permanents avaient pris la place des jurés en même 
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temps qu’on avait supprimé la publicité des débats. Il en était résulté des 
abus tels, qu’une réforme avait été réclamée par le vœu unanime de la 
nation, et qu’on considéra le rétablissement du jury comme une garantie 
nécessaire pour la liberté. La constitution du 3 septembre 1791 en adopta 
le principe et la loi du 16 septembre suivant, véritable code de procédure 
criminelle, détermina les nouvelles formes de procéder. Le code de 
brumaire, an IV, ne modifia guère le système. Lorsque l’Empire voulut 
remanier la législation, certains pensèrent qu’une institution aussi libé- 
rale cadrait mal avec le régime. De vives controverses s’élevèrent, mais 
le Conseil d’État s’opposa à une modification. Le corps législatif se montra 
ferme et le code de 1808 maintint le jury. La charte de 1814 n’osa porter 
aucune atteinte à l'institution qui fut encore consolidée par la Charte de 
1830. 

Pendant un siècle et demi la haute juridiction fonctionna normalement. 
Elle pouvait être considérée comme une institution fondamentale. 

Sans doute le jury a fait, dès l’origine, l’objet de critiques. On objecta 
notamment qu’il était imprudent de faire participer à l’œuvre de justice 
des personnes ignorantes du droit qui pouvaient être enclines à s’ériger 
en censeurs des lois et à se laisser entraîner par leur sensibilité. 

Cette objection n’est pas valable et ne pouvait venir que d’hommes 
ignorants du principe même du jury. Les jurés ne sont pas interrogés sur 
le droit, ils se prononcent sur une question de culpabilité sans avoir, en 
principe, à connaître même les conséquences légales de leurs verdicts. 
Le crime est une atteinte à la morale et la morale n’est jamais définiti- 
vement fixée. Les mœurs sont des habitudes naturelles ou acquises rela- 
tives à la pratique du bien et du mal au point de vue de la conscience et 
de la loi naturelle. Elles sont en perpétuelle évolution et les lois qui les 
sanctionnent ne sont pas immuables. La loi, a dit Diderot, n’est que 
l'accord du plus grand nombre de volontés. Elle est donc fonction de 
l’opinion générale, que se font les hommes, touchant un certain fait 
à un certain moment. Il est donc légitime que la culpabilité d’un homme 
qui enfreint la loi morale soit soumise à l’appréciation de l’opinion publi- 
que représentée par le jury. 

Il va de soi que certaines infractions ne font l’objet d’aucune discussion. 
La nécessité sociale de les punir rapidement ne fait pas de doute. Leurs 
sanctions sont d’une sévérité limitée, aussi l’intervention du jury est-elle 
inutile. De là les tribunaux correctionnels pour juger de simples délits 
dont la seule constatation doit entraîner application de la loi. Au contraire, 
l'appréciation de la culpabilité des crimes entraînant des châtiments 
exemplaires et quelquefois capitaux reste de la compétence des jurés. 

Ces considérations amènent à comprendre facilement qu’il existe 
entre le magistrat de métier et le juré une profonde divergence de vue. 
Le premier est tenu avant tout par le fait. Serviteur de la loi il en assure 
rigoureusement le respect, en ne s’occupant que de savoir si le fait maté- 
riel réalisé tombe sous le coup de la loi. Le fait étant constant, il ne peut 
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que faire application du texte qui le sanctionne. Le devoir du juré est 
différent. Sans doute il doit s’assurer d’abord que l’accusé est bien l’au- 
teur du fait reproché mais ce n’est qu’une partie de sa tâche. Dans l’affir- 
mative, il lui reste — et c’est le plus important — à apprécier une question 
de responsabilité. Il doit rechercher non seulement si l’accusé a commis 
le crime, mais encore s’il est coupable de l’avoir commis, c’est-à-dire qu’au 
nom d’une opinion publique, souveraine arbitre des mœurs, il a le droit 
arbitraire d’atténuer ou d’absoudre. Tout le problème de la responsabilité 
humaine se trouve posé et tranché par des hommes qui sont l’émanation 
de l’opinion publique. Cette possibilité d’absoudre un fait criminel a 
toujours été mal admise par la magistrature liée par la rigueur des textes. 
De là un antagonisme à peu près inconciliable et qui interdit, si on ne 
veut pas vicier l’essence même de l'institution, de laisser le magistrat 
et le jury délibérer ensemble sur la culpabilité. 

La connaissance du véritable rôle du jury fait comprendre combien 
les reproches que nous avons indiqués sont injustifiés. D’une part, un 
jury ne doit pas connaître le droit car ce n’est, à l’inverse des magistrats, 
pas en droit qu’il juge ; dans chaque procès il lui est exposé qu’il est 
chargé d’assurer l’ordre public en donnant la solution d’un problème de 
morale. D’autre part, il est normal que le juré soit enclin parfois à cen- 
surer la loi. C’est en effet l’opinion publique, qu’il représente, qui fait 
la loi et il est juste lorsque l’opinion se modifie que la loi se transforme. 
Si quelques infractions sont universellement réprouvées, il en est d’autres 
dont le caractère criminel peut, selon l’état des mœurs, paraître plus 
contestables. La bigamie par exemple dont les sociétés chrétiennes ont 
fait pendant longtemps un crime capital était à la même époque consi- 
dérée comme une institution d’État dans l’Islam. De même l'inceste 
a été très diversement apprécié selon les époques. De même encore l’avor- 
tement, qui peut très bien se concevoir dans une société qui voudrait 
réglementer la limitation des naissances. Très récemment l’U.R.S.S. 
en a fait légalement l’expérience. 

Ainsi il est logique que parfois les jurés manifestent une tendance à 
apprécier la valeur du fondement de la loi, ce que ne peut pas faire le 
magistrat. S’il en était autrement notre loi pénale demeurerait un monu- 
ment archéologique dont les sanctions ne seraient pas en rapport avec 
les mœurs et le droit pénal se figerait dans une immobilité dangereuse. 

Pour reprendre l’exemple de la bigamie, l’ancien article 340 la punis- 
sait de la peine des travaux forcés à temps. Mais ce châtiment dont le 
principe lointain avait une origine religieuse apparut peu à peu excessif 
surtout dans un temps où la notion de famille légitime devenait moins 
stricte. À une époque où la législation admettait le divorce, le remariage 
avec le complice de l’adultère et permettait la reconnaissance des enfants 
adultérins, la bigamie cessait de revêtir le même caractère de gravité. 
Les jurés le sentirent si bien qu’ils accordèrent les plus larges circonstances 
atténuantes, puis le minimum de deux années d’emprisonnement leur 
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parut quelquefois même trop rigoureux. Souvent ils acquittèrent faute de 
pouvoir proportionner la peine à ce qu’ils jugeaient la véritable culpa- 
bilité. Ainsi leur volonté manifestée par des verdicts, valant censure de 
la loi, amena une modification législative heureuse le 17 février 1933. 
La bigamie, devenue un simple délit, n’est plus punie que d’une peine de 
six mois à trois ans qui est conforme à ce qu’il faut penser de cette infrac- 
tion en l’état de nos mœurs. Peut-on reprocher au jury d’être, pour une 
bonne part, dans cette évolution et d’avoir par ses verdicts censuré la loi 
même pour la rendre plus conforme à ce que voulait l’opinion ? 

A l'inverse, on peut citer un cas intéressant à propos duquel la censure 
s’est exercée pour rendre la loi plus sévère. Les textes qui punissent l’es- 
croquerie ont été établis en un temps où les affaires financières n’avaient 
pas l’importance qu’elles ont pris aujourd’hui. Les peines du code pénal 
ne sont plus en rapport avec le trouble social causé et il est certain qu’un 
maximum de cinq années d’emprisonnement pour un escroc qui a drainé 
à son profit l’épargne est dérisoire. En 1930, le banquier Pacquement 
avait détourné 32 millions, somme énorme pour l’époque, et avait pris 
la fuite. Extradé de Suisse, le tribunal correctionnel le condamna à deux 
années d’emprisonnement, ce qui était ridicule. Le hasard voulut que, 
à raison d’un détournement d’actif mobilier sans importance, Pacque- 
ment dut comparaître devant la Cour d’assises pour banqueroute frau- 
duleuse. Les jurés, afin de bien montrer qu’en l’état des mœurs la sanc- 
tion édictée par la loi était insuffisante, condamnèrent Pacquement à 
dix ans de travaux forcés. Qui reprocherait au jury d’avoir montré son 
devoir au législateur ? Celui-ci éleva la peine de l’escroquerie en pareil 
cas à dix ans par la loi du 8 août 1935. 

Ajoutons, encore, que le jury constitue le meilleur garant des libertés 
publiques. C’est devant lui qu’on doit traduire tous les procès d’opinion 
ou de mœurs. Un gouvernement a toujours tendance à se débarrasser de 
ses adversaires et à considérer comme subversive toute opinion qui con- 
trarie ses desseins. Le jury ne permet que difficilement la perpétration 
de machinations politiques. Il l’a bien montré au cours de l’histoire tant 
sous Louis-Philippe, que sous Napoléon III et sous la IIIe République. 
Par là, il s’est montré solide gardien de nos libertés. 


* 
* * 


Il paraît à peine nécessaire de dire que, pour que l'institution puisse 
se développer pleinement, il ne faut pas tricher et que les jurés doivent 
constituer véritablement une émanation de l’opinion moyenne sans dis- 
tinction de classe sociale ni de parti. Les qualités requises des jurés 
sont seulement d’être recommandables par leur moralité et leur aptitude. 
Il a fallu cependant longtemps pour obtenir que les jurés ne représen- 
tent pas seulement une fraction sélectionnée de la nation. 

On a commis pendant longtemps l'erreur de lier trop étroitement la 
manière de choisir les jurés à la loi électorale. Ce n’est qu’en 1872 après 
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beaucoup de tâtonnements qu’on arriva à un système cohérent et offrant 
de grandes garanties. 

Les adversaires du jury, qui n’ont jamais désarmé, ont encore formulé 
des objections prétenduement tirées de la pratique. La principale est 
que les Cours d’assises auraient rendu de trop nombreux acquittements. 
Ce reproche demande à être examiné impartialement. Il faut se méfier 
des, avis donnés par ceux qui jugent les verdicts sans avoir assisté aux 
débats. Souvent des acquittements, qui font crier une foule qui ne sait 
rien, sont justifiés. Les comptes rendus, si fidèles soient-ils, ne donnent 
jamais qu’une impression incomplète et les raisons qui justifient un ver- 
dict échappent le plus souvent aux lecteurs. Il faut être bien imprudent, 
pour porter des jugements définitifs sans être absolument informé et 
on ne doit pas se fier à l’avis des magistrats qui, nous l’avons dit, se pla- 
cent à un point de vue absolument différent. 

Il serait cependant déraisonnable de vouloir nier qu’il n’y a pas eu 
quelques abus, surtout lorsque les crimes avaient une cause passionnelle. 
Observons d’abord que ces abus étaient surtout limités à Paris, où la 
littérature et le théâtre, particulièrement après Alexandre Dumas fils, 
ont passagèrement troublé l’opinion. Ceci n’est qu’un incident. Les 
causes lointaines de quelques défaillances incontestables doivent être 
cherchées plutôt dans la négligence avec laquelle les listes de jutés ont 
parfois été dressées par les commissions cantonales et surtout l’absence 
d’esprit public de toute une catégorie de citoyens qui se flattent cependant 
d’être des hommes éclairés. 

Être juré est une haute fonction et exercer cette fonction est un devoir. 
Or, beaucoup d’hommes appartenant aux classes les plus instruites n’ont 
souvent considéré cette fonction que comme une corvée. Il n’est pas 
de session où des industriels, des écrivains, de grands commerçants, 
des bourgeois, n’aient demandé au ministère public ou à la défense de 
les récuser, sous prétexte qu’ils n’avaient pas de temps à perdre. Il est 
évident que l’absence de ces citoyens, appelés par leur instruction 
à servir de guide, aboutit à un jury mal composé, dont ont déserté ceux 
qui étaient peut-être les plus utiles. Le reproche s’adresse donc moins 
à l'institution, qu'aux mauvais citoyens composant une prétendue élite 
qui ne fait pas son devoir. Il semble qu’il eût été facile de les rappeler à 
leurs obligations en leur faisant comprendre qu’être juré, c’est remplir 
une charge publique, et que la conscience de tous doit concourir à rendre 
la justice. 

En dépit de ses faiblesses, inhérentes à toute institution humaine, on 
peut dire que le jury, tel qu’il était constitué, a parfaitement assuré l’ordre 
social et a entièrement répondu aux espoirs qu’on avait fondés sur lui. 

Il suffit de lire les statistiques pour s’apercevoir qu’il a su se montrer 
rigoureux lorsqu’il a fallu, et humain toutes les fois que l’occasion lui en 
a été fournie. On a pu juger de sa fermeté notamment au moment des 
attentats anarchistes, lorsqu’il prononça des condamnations exemplaires 
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en dépit des menaces dont il était l’objet. On l’a vu humain devant le 
malheur. On a pu juger de sa tolérance lorsqu’en matière politique il a 
refusé presque toujours de juger en partisan, décevant sans doute le 
Pouvoir, mais satisfaisant la liberté de penser et de s’exprimer. Pour 
revenir à l’époque où l’anarchie faisait trembler le pays, les jurés ont 
condamné à mort Vaillant, Émile Henry et Caserio, qui étaient des cri- 
minels, mais ils refusèrent de rendre un verdict affirmatif contre les accusés 
du procès des Trente, qui n’était qu’une machination gouvernementale 
et policière destinée à faire condamner des intellectuels coupables seu- 
lement d’avoir exprimé librement leur opinion. 

À part des exceptions, d’ailleurs non généralisées, le jury a contribué 
remarquablement à la défense sociale. On ne peut pas dire que pendant 
le siècle et demi où il a jugé seul tous les grands crimes, le pays a vécu 
dans le désordre. La justice a été bien rendue dans l’ensemble et a offert 
des garanties sérieuses contre l’arbitraire. Le juré, magistrat non désa- 
busé ni déformé, est difficile sur le chapitre des preuves. Qui oserait 
l'en blâmer ? Il n’attache à un rapport de police basé sur de prétendues 
indications anonymes que la valeur d’un renseignement qui demande à 
être vérifié. Les autres juridictions pourraient, avec fruit, s’inspirer de 
sa prudence. Il donne à son rôle temporaire, une importance qui est 
mère de scrupules et n’a commis, en définitive, que peu d’erreurs. On 
compte les erreurs judiciaires dues au jury, tant au xix® qu’au xx® siècle : 
leur nombre est négligeable. ë 


. 
* * 


Il paraît absurde d’énoncer que, si l’on veut que l'institution puisse 
donner satisfaction et fonctionner normalement, il faut que l’accord 
de toutes les bonnes volontés concoure à n’en pas fausser le principe. 
L'observation est pourtant nécessaire car trop souvent, hélas, soit négli- 
gence, soit mauvaise volonté, on n’a pas suffisamment protégé le jury 
contre des influences extérieures qui sont susceptibles d’en égarer le 
jugement. 

Les jurés doivent délibérer seuls, en toute liberté d’esprit et subir le 
moins possible les influences du dehors. Les Anglais, qui ont du jury 
un respect que nous pouvons leur envier, interdisent aux journaux de 
porter, avant qu’il soit jugé, des appréciations sur l’accusé. En France, 
l’article 38 de la loi sur la presse punit ceux qui publient des actes d’accu- 
sation et des pièces de procédure avant qu’ils aient été lus à l’audience et 
frappe également ceux qui publient par tous moyens de photographies, 
gravures, dessins, portraits, la reproduction de tout où partie des cir- 
constances des crimes de droit commun. La magistrature, comme indif- 
férente aux conséquences que ces publications peuvent avoir sur l’esprit 
des hommes chargés de juger, tient ces prescriptions en parfait mépris 
et n’exerce jamais de poursuites. Nous pourrions citer tel ou tel pério- 
dique uniquement destiné à développer la connaissance, préalable au 
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jugement, des prétendues circonstances des crimes de droit commun 
et dont chaque page justifierait plusieurs poursuites. 

De même, mais on y a remédié législativement, il a fallu lutter contre 
une très fâcheuse tendance du président d’assises à influencer le jury 
par un moyen déloyal. Le rôle de la Cour ne doit commencer à s’exercer 
qu'après le verdict pour en tirer les conséquences légales et déterminer 
la peine qui en découle. Il convient donc que les magistrats, jusqu’au 
moment du verdict, ne puissent en rien influer sur la délibération et un 
principe absolu inscrit dans toutes les législations qui ont véritablement 
adopté l'institution du jury est que le président ne doit, sous aucun pré- 
texte faire connaître son opinion. Il est chargé seulement de diriger les 
débats impartialement, pour permettre aux jurés de connaître les cir- 
constances de l’infraction poursuivie et de se faire seuls leur opinion. 
S’il dirige, c’est pour que rien ne soit laissé dans l’ombre et pour tenir 
la balance égale entre le ministère public et la défense. Il ne doit pas 
prendre parti. La question de culpabilité ne le regarde pas, et il manquerait 
à son devoir en favorisant l’un plutôt que l’autre. 

Le code avait prévu qu’à la fin des débats, le président devait résumer 
impartialement ce qui avait été dit, faire la part égale entre les arguments 
opposés et peindre un tableau honnête des constatations faites. Mais 
alors qu’en Angleterre l’impartialité semble au président une condition 
évidente, il en fut tout autrement en France. Soit que l’arrêt de renvoi 
constitue déjà, pour le magistrat un préjugé suffisant, soit qu’il se plie 
mal à la notion de culpabilité indépendante du fait, il abandonne trop 
facilement l’idée qu’un homme est présumé innocent jusqu’à ce qu’une 
condamnation soit prononcée. La plupart du temps, le résumé consti- 
tuait un réquisitoire supplémentaire dissimulé sous de fausses et solen- 
nelles déclarations d’impartialité. Le président faisait concurrence au 
ministère public, avec cette circonstance déplorable qu’il parlait le der- 
nier et que la défense ne pouvait lui répondre. Aucun avertissement ne 
put faire perdre aux présidents cette fâcheuse tendance et il fallut une 
réforme législative. Le sénateur Dauphin chargé du rapport s’exprima 
ainsi : 

L’expérience a montré que les espérances de la loi étaient vaines. Ce serait 
un lieu commun de relever ici les abus qui ont résulté de résumés trop souvent 
transformés en réquisitoires à l’heure où la défense est close et plus propres à 
troubler ia conscience des jurés qu’à la rassurer. Ce serait aussi une illusion de 


compter sur les avertissements des chefs des compagnies judiciaires pour retenir 
les présidents d’assises dans de justes limites. 


. La loi du 11 juin 1881 supprima le résumé. 

D’autres subterfuges furent alors employés pour empêcher le jury de 
statuer dans la plénitude de sa compétence. Le plus ordinaire fut la 
correctionnalisation. 

Sous prétexte de simplifier où d’aller plus vite, on déféra au tribunal 
correctionnel des affaires de plus en plus nombreuses qui, légalement, 
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revenaient au jury. Ce système peut être opportun pour les affaires qui 
en effet ont peu de gravité, mais il est déplorable du point de vue général 
de la répression pour des faits graves. On renvoya devant le tribunal 
correctionnel des vols qualifiés comme des vols simples, on baptisa 
tentatives d’escroquerie des usages de faux, des tentatives de meurtres 
devinrent des coups et blessures. Il n’est pas certain que, ce faisant, on 
n’ait pas énervé la répression. Le brigand, le faussaire et le voleur crai- 
gnent beaucoup la Cour d’assises qui frappe de peines exemplaires et 
n’est généralement pas tendre pour les crimes de droit commun contre 
la probité. Il n’est qu’à voir les démarches que font tenter les prévenus 
pour faire correctionnaliser leurs procès et n’encourir que des peines 
correctionnelles, dont la durée est plus limitée. Il est probable qu’une des 
causes de la recrudescence de la criminalité vient de ce que des attentats 
d’une gravité incontestable se terminent correctionnellement par quelques 
années de prison, alors que la Cour d’assises punirait de peines crimi- 
nelles d’une durée beaucoup plus longue. 

Conjointement à ce détour illégal pour retirer au jury des affaires qu’il 
devrait connaître, on agit par loi législative et on retira à la Cour d’assises 
le jugement de certaines infractions. L’une des premières expériences 
fut réalisée en 1923 en matière d’avortement. Le cas est intéressant parce 
qu’il montre que le résultat semble tout à fait contraire à ce qu’on avait 
escompté. Sous prétexte que des acquittements étaient intervenus, 
on fit de cette infraction un simple délit passible de peines correction- 
nelles, persuadé que les magistrats n’acquitteraient point. Le résultat 
est tout différent. 

Il était exact que les jurés acquittaient souvent les femmes qui s’étaient 
fait avorter, mais les tribunaux correctionnels les condamnent à une peine 
dérisoire accompagnée de sursis, ce qui revient au même, avec un peu 
d’hypocrisie en plus. 

Au contraire, si l’on examine les statistiques antérieures à 1923 on 
s’aperçoit que le jury condamnait l’avorteur très régulièrement à des 
peines variant de cinq à dix ans de réclusion. Quant aux médecins, ils 
étaient envoyés aux travaux forcés. Le résultat était que la crainte révéren- 
tielle d’un châtiment aussi lourd rendait les affaires d’avortement rela- 
tivement rares. Les avorteurs professionnels craignaient un risque sans 
rapport avec le bénéfice pécuniaire escompté. Aujourd’hui, sous l’empire 
de la loi nouvelle, rares sont les condamnations qui dépassent deux ou 
trois ans. Le plus clair résultat est une augmentation incroyable des avor- 
tements. À Paris, plusieurs cabinets d’instruction ne s’occupent que de 
ce genre d’affaires. De véritables officines sont ouvertes. Il n’est pas rare 
de voir comparaître un avorteur ou une avorteuse accompagnés de dix, 
vingt, voire trente femmes avortées. En principe, dans le cas d’habitude, 
la peine, pour l’avorteur, peut être élevée à dix ans. Il serait intéressant 
de voir, par les statistiques, combien de condamnations excèdent quatre 
ans. Ce risque médiocre apparaît à beaucoup de misérables comme ne 
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devant pas décourager de tenter criminellement fortune. Le moins 
qu’on puisse dire est que, depuis cette prétendue amélioration de la loi 
par la voie de la correctionnalisation, les avortements se sont multipliés. 

Depuis 1923, de nombreux textes ont complété cette méthode de 
dessaisissement de la Cour d’assises. Une simple énumération suffira à 
montrer comment on a, peu à peu, par tous les moyens, diminué ses 
pouvoirs en lui enlevant sa compétence par la correctionnalisation des. 
infractions : 2 septembre 1941, infanticide ; 16 mars 1943, corruption et 
trafic d’influence ; 24 octobre 1943, concussion ; 8 décembre 1943, vol 
par faux policiers ; 24 octobre 1946, falsification de feuille de route ; 
6 décembre 1947, atteinte à la liberté du travail avec port d’armes et sabo- 
tage. Et nous ne parlons pas du plus grave : la diffamation contre les 
hommes publics à l’occasion de leurs fonctions et les outrages aux mœurs 
par la voie du livre, qui ressortissent pourtant essentiellement au jugement 
de l'opinion, sont retirés à la Cour d’assises. 


. 
* * 


Tant d’efforts tentés pour réduire de plus en plus le pouvoir du jury 
n’avaient jusqu’en 1940 porté aucune atteinte sérieuse au principe de 
l'institution elle-même. Dans la mesure où le jury pouvait encore se 
prononcer, il assurait l’ordre et la justice et donnait d’incontestables 
garanties. 

Même sous l’influence des jurés, la procédure initiale avait été sensi- 
blement améliorée. 

En principe, le jury n’était interrogé que sur une question de culpa- 
bilité et l’on avait pensé, lors de l’élaboration du code de 1808, qu’il 
ne devait pas connaître les conséquences légales de sa décision. Il était 
interdit de parler aux jurés de la peine. Leur seule préoccupation devait 
porter sur la question de savoir si, au regard de leur conscience, l’accusé 
était coupable ou non. La peine était prononcée par la Cour, conformé- 
ment à la loi, comme conséquence d’un verdict affirmatif. À l’évidence, 
il y avait là une division un peu arbitraire. Il est difficile de demander à 
des hommes de prendre une résolution sans en connaître les conséquences. 
Un système aussi rigoureux, qui heurtait un peu le bon sens, subit un 
premier tempérament en 1832. Certains crimes étaient punis de la peine 
des travaux forcés, mais cependant les circonstances semblaient exiger 
une atténuation que la loi ne permettait pas. C’est ainsi par exemple 
qu’on devait, sur un verdict affirmatif, envoyer aux travaux forcés un 
individu coupable d’avoir volé un lapin la nuit, avec effraction, dans un 
clapier attenant à une maison habitée. La peine n’était pas en rapport 
avec le fait reproché et les jurés hésitaient, très justement, à rendre des 
verdicts qui leur paraissaient disproportionnés avec le trouble social 
causé. En 1832, on donna plus de souplesse aux verdicts en permettant 
aux jurés, tout en affirmant la culpabilité, de reconnaître des circonstances 
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atténuantes permettant d’abaisser la peine et de la rendre plus juste et 
plus humaine. 

Cette première modification se révéla insuffisante car, entre la Cour et 
les jurés, on assista à de tristes conflits. Il arrivait souvent qu’un anta- 
gonisme se créât. Fréquemment les jurés voyaient avec mécontentement 
la Cour tenir mal compte de leur désir d’atténuer. Parfois, ils manifes- 
taient ouvertement leur intention, mais la Cour, qui n’était évidemment 
pas liée par ce vœu, rendait un arrêt qui ne correspondait pas à ce que 
les jurés considéraient comme la solution équitable. Par réaction et pour 
empêcher cet abus, ils acquittèrent quelquefois plutôt que de courir le 
risque de voir prononcer un châtiment excessif, C’était évidemment un 
tort et le sentiment de leur souveraineté n’eût pas dû les conduire à 
pareille extrémité. Pourtant leur avertissement fut salutaire. Souvent au 
moment de se séparer, les jurés formulèrent des vœux pour demander à 
participer à l’application de la peine. Ils furent entendus. 

Si l’on y réfléchit, l’idée était raisonnable. S’il est vrai que le jury déli- 
bère seul sur la culpabilité, il est juste, depuis qu’il peut attribuer des 
circonstances atténuantes pour modérer le châtiment, qu’il soit l’arbitre 
de cette modération. Il ne lui paraissait pas équitable que des réactions 
contraires de la Cour ne fassent pas tenir compte de sa volonté. 

En 1932 divers projets furent envisagés. M. Bonnevay proposa de sup- 
primer les deux membres de la Cour, qui devenaient inutiles, et de ne 
laisser qu’un président dirigeant les débats et qui délibérerait avec les 
jurés après le verdict acquis et seulement sur la peine. Cette proposition 
raisonnable n’aboutit pas, mais la loi du $ mars 1932, en laissant subsister 
les trois magistrats, prescrivit qu’ils délibéreraient avec les douze jurés 
pour l’application de la peine, après le verdict rendu par les jurés seuls. 

Ce système, qui apportait évidemment une modification assez profonde, 
donna de bons résultats. La Cour d’assises fonctionna très normalement, 
donnant de grandes garanties tant à la société qu’aux justiciables, proté- 
geant contre l'arbitraire, n’admettant pas les solutions de circonstances 
et offrant des garanties incontestables d’indépendance. 

C'était une institution juste et libérale. 


“ 
* * 


De pareilles qualités ne pouvaient être tolérées du gouvernement 
autoritaire qui s’installa à la faveur de la défaite et s’attacha à suppri- 
mer méthodiquement toutes les institutions libérales si péniblement ac- 
quises et doût nous avions le droit d’être orgueilleux. A l’imitation servile 
des dictatures, le gouvernement de Vichy porta un coup fatal au jury 
coupable d’être indépendant, de protéger les citoyens contre l’arbitraire 
et de mal se plier à prononcer des condamnations suggérées. 

Tous les arguments qui depuis si longtemps avaient été opposés à la 
Cour d’assises furent repris et notamment la prétendue faiblesse des 
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jurés. C’était avouer qu’on voulait transformer la juridiction, non pas 
pour qu’elle juge, mais pour qu’elle condamne comme si, par hypothèse, 
les accusés étaient présumés coupables et comme si, en conséquence, un 
acquittement était une injure à la justice. 

Le 25 novembre 1941, une loi, d’une hypocrisie rare, porta Un COUP 
fatal à l’institution. On n’osa pas dire qu’on supprimait purement et 
simplement les jurés, par crainte peut-être d’un soulèvement de lopi- 
nion, mais on les réduisit fort habilement à l’impuissance. On les laissa 
subsister simplement pour la forme. Leur nombre fut réduit de douze à 
six et on fit délibérer ensemble les jurés et la Cour composée de trois 
magistrats. La majorité était donc de cinq. Il suffisait à la Cour de 
ramener à son avis deux jurés pour que son opinion l’emporte. 

On peut dire que, pratiquement, il n’y a plus de jury en France. 

Cette modification si complète, qui déforme l’institution jusqu’à la 
détruire, n’a même pas le mérite de pouvoir se défendre par la logique. 
Elle repose sur un non-sens voulu. Il a été voulu pour abolir ce contre quoi 
Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III n’avaient pas 
osé attenter. 

Nous avons expliqué les raisons du jury, émanation de l’opinion, et 
nous avons dit quelle différence fondamentale sépare l’esprit du juré et 
l'esprit du magistrat. Le premier est préoccupé d’une question de culpa- 
bilité et de responsabilité morale, le second attaché au fait matériel. Les 
faire délibérer ensemble c’est vouloir concilier deux états d’esprit incon- 
ciliables en sachant d’avance qui l’emportera. Le président accompagné 
de deux magistrats, apparaît nécessairement aux jurés entouré d’un pres- 
tige qui ne leur laisse pas leur indépendance. Il les écrase de sa prétendue 
expérience qui tolère mal la contradiction tout en affectant de les consi- 
dérer comme souverains. Un président habile amène toujours à lui deux 
jurés. Les autres lui sont indifférents. La Cour fait bloc lorsque le fait 
est constant parce que sa formation ne lui permet pas de concevoir autre 
chose que l’application stricte du texte légal et l’on peut considérer, 
sans paradoxe, que dans les affaires capitales le président peut, quasi, 
devenir un juge unique. 

Il faut ajouter que l’accusé perd ses principales garanties. Nous avons 
vu que le principe absolu est que les jurés doivent délibérer sur leurs 
impressions d’audience. Le code est si prudent qu’il n’avait même pas 
permis que les jurés puissent emporter dans leur salle de délibération les 
déclarations écrites des témoins. Tout cela n’existe plus. Le président 
emporte avec lui le dossier et, en Chambre du Conseil, il fait ce qu’il 
veut. Nous avons vu que le président, lorsqu'il était réduit à son véri- 
table rôle, ne devait à aucun prix influer sur leur décision. Aujourd’hui 
qu’il est juge, il prend légitimement parti et son intervention décisive 
bouleverse entièrement l'institution. Il ne peut pas, par sa formation, 
juger comme juge un juré. Après un siècle d’abus, la preuve a été faite 
que ie président, magistrat de métier, est incapable de sortir de la recher- 
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che du fait matériel pour se placer au point de vue moral de la seule culpa- 
bilité et il a fallu que le législateur lui retire jusqu’au droit de résumer 
l’affaire qui n’était pour lui qu’une occasion de secourir le ministère 
public. Ses agissements dégénérèrent si bien en scandales qu’il fallut 
promulguer une loi pour l'empêcher de fausser l’institution. Encore le 
résumé était-il public, ce qui l’obligeait encore à une certaine pudeur. 
On imagine facilement ce que peut être une délibération, au cours de 
laquelle, en dehors de tout contrôle, le président, avec son état d’esprit 
si contraire à celui du jury, peut abuser de son autorité pour prononcer 
un nouveau réquisitoire, produire peut-être des arguments inattendus 
et imprévisibles et qui n’ont point été discutés par la défense, en un mot 
pour empêcher d’être librement rendu un verdict dont le caractère 
essentiel est précisément d’être indépendant de toute influence exté- 
rieure. 

Cette modification fondamentale a été apportée pour empêcher la 
notion de culpabilité de rester au premier plan et de tout ramener à une 
question de fait matériel. Ajoutons que, sur le fait matériel lui-même, 
l'influence du président, qui attache beaucoup de prix aux rapports de 
police et à des renseignements que les jurés, moins blasés, n’admettent 
qu'après vérification plus sévère, rend moins rigoureuse l’appréciation 
des preuves. 

Si l’on a la franchise de rechercher le but entrepris en procédant à la 
réforme, il faut reconnaître qu’elle ne tend pas à améliorer l’exercice de la 
justice en augmentant les garanties des justiciables, mais seulement à 
obtenir des condamnations qu’on n’eût point obtenues sans cela. 

Obtenir des condamnations voulues d’une juridiction bâtarde en reti- 
rant le jugement des affaires à sa juridiction légitime rentre dans la défi- 
nition même de la juridiction d’exception, la plus mauvaise de toutes. 


* 
* * 


Parmi les notions instinctives qui s’imposent à l’esprit des hommes, 
celle de la justice est une des plus essentielles. Elle s’impose si impérieu- 
sement que, ceux mêmes qui sont le plus résolus à commettre délibérément 
des injustices, sentent confusément le besoin de se justifier en se faisant 
couvrir par une apparence de décision judiciaire dont ils espèrent qu’elle 
les fera excuser. Il ne faut point voir ailleurs la raison des juridictions 
d’exception. Lorsque les forcenés de 1793 décidèrent de supprimer 
une catégorie de citoyens, ils affectèrent de désavouer les massacres 
de septembre, mais ils instituèrent le tribunal révolutionnaire composé 
de jurés « solides » dont on savait d’avance la sentence et qui donnait une 
légalité aux assassinats. Lorsque Napoléon résolut de faire tuer le duc 
d’Enghien, il le fit comparaître devant une commission militaire dont 
l'arrêt était rédigé avant qu’elle se réunît. Louis XVIII institua pour les 
mêmes raisons des cours prévôtales, mais depuis 1830 on peut dire, 
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qu’en dehors de la Haute Cour faite pour juger certains crimes politiques, 
moins en équité que par esprit de parti, il n’existait plus en France de 
tribunaux d’exception. C’est au gouvernement de Vichy que devait 
revenir la honte de les reconstituer. En même temps, qu’on créait des 
Cours spéciales et le Tribunal d’Etat, jugeant sur ordre et qui perpé- 
trèrent des assassinats, à une échelle moindre, on transforma la Cour d’as- 
sises qui est devenue, en raison des fins de la réforme, une juridiction , 
d'exception. 

On pouvait penser que la modification était temporaire et ne survivrait 
pas au régime qui l'avait apportée. Le retour à la prétendue légalité répu- 
blicaine s’est révélé de ce point de vue une grande déception. En ce qui 
touche la justice, les mauvaises habitudes prises pendant le règne de 
Vichy ne furent pas abandonnées. 

Sans doute l’occupation et l’attitude du gouvernement pendant cette 
période noire avait soulevé de grandes colères. Il convenait de châtier 
rigoureusement ceux qui avaient failli à leur devoir et pactisé avec l’enne- 
mi. Mais c’est dans ces moments où les passions sont les plus vives qu’il 
faut se montrer le plus rigoureux dans le respect des règles du droit. 
L’indignation la plus légitime rend injuste et le juge respectable est celui 
qui domine son indignation pour demeurer impartial. Créer dans ce 
moment-là des tribunaux d’exception c’est démontrer qu’on est sorti 
de l’impartialité et que l’on ne cherche qu’une justification à des déci- 
sions passionnées. Un gouvernement qui veut inspirer le respect assoit 
son autorité sur des décisions rendues par des tribunaux de droit commun 
et non sur des juridictions de circonstances dont la création inquiète les 
consciences honnêtes et dont les arrêts ne donnent pas le change. 

Sans doute il convient de frapper les factieux, fauteurs de désordres, 
et d’une manière générale tous ceux qui ont enfreint une loi préexistante, 
mais la punition de ces coupables ne peut être honnêtement assurée que 
par des juridictions ordinaires. À partir du moment où l’on croit néces- 
saire de choisir des juges pour obtenir une certaine condamnation, leur 
sentence devient suspecte. 

Après quatre ans d’arbitraire et d’oppression judiciaire on pouvait 
espérer un retour à une légalité qui nous eût honoré. La création des Cours 
de justice où l’on acceptait pour prétendus jurés impartiaux les victimes 
mêmes des crimes qu’on voulait juger, continua une tradition qui, pour 
être récente, n’en était pas moins déplorable. 

A la faveur de ce fâcheux précédent on évita soigneusement d’attirer 
l'attention sur l’abrogation, perpétrée par le gouvernement de Vichy, 
de l'institution loyale du jury. L'opinion publique n° "y prit pas garde. 

Même, par une suprême habileté, on affecta de vouloir apporter une amé- 
lioration destinée à faire taire quelques esprits libéraux qui avaient ex- 
primé leur mécontentement. Pour leur donner un semblant de satisfac- 
tion dérisoire, la loi du 20 avril 1945 ajouta un juré. Ils sont sept qui 
délibèrent avec trois magistrats. La majorité est de six. Il suffit au pré- 
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sident de se rallier trois jurés sur sept et la pratique révèle que le prési- 
dent fait le plus souvent ce qu’il veut. 

De l’essence de l’institution, il ne reste rien. On garde l’illusion qu’elle 
se perpétue et on en a si bien déformé le principe qu’elle n’est plus qu’un 
faux semblant. La défense demeure impuissante contre un président 
intéressé seulement par le fait matériel, qui s’en tient, par devoir, à la 

“lettre de la loi, qui se montre fermé à la notion si élevée de culpabilité 
indépendante du fait, qui reste figé dans un droit pénal d’une fixité im- 
muable et qui est incapable, comme le fait le bon sens populaire, plus 
puissant que la critique des juristes, d’obliger la loi à se conformer à l’état 
variable des mœurs. 

En pareille occurrence il n’est pas honnête de laisser croire qu’il existe 
encore un jury en France et nous ne pouvons rester dans cette situation 
équivoque. Il faut reprendre le problème et adopter une solution 
franche. 

La première consisterait à supprimgr purement et simplement le jury. 
C’est la solution adoptée dans les pays de dictature. Encore faut-il se 
mettre en garde contre une objection qui pourrait être opposée de mau- 
vaise foi. Certaines législations autoritaires ont conservé un jury purement 
nominal, mais nous nous refusons de considérer comme un jury une réu- 
nion d’hommes pareils à ceux qui composaient le vieux Tribunal Révolu- 
tionnaire, ou les récentes Cours de justice. Un jury tiré pour obtenir un 
certain verdict n’a pas droit à ce nom. Mieux vaudrait, si l’on voulait 
abandonner l'institution, créer des juridictions composées de magistrats 
impartiaux et indépendants et abandonner, ce qui est après tout possible, 
la notion de recherche de culpabilité qui ne ressortit qu’au jury. 

La seconde solution consisterait à revenir à la Cour d’assises telle 
qu’elle existait en 1932 avec un jury libre de son verdict et une collabo- 
ration avec la Cour pour l’application de la peine. 

Personnellement nous restons très attachés à la vieille institution libé- 
rale qui réunit des citoyens honorables, libres et éclairés, appartenant à 
toutes les classes de la société et dont l’opinion moyenne reflète le plus 
exactement possible l’état des mœurs. C’est ce jury, qui a fait ses preuves 
en protégeant remarquablement la société pendant un siècle et demi, 
que nous souhaitons revoir dans nos prétoires. Il nous a rendu trop de 
services pour que nous ayons le droit de le mépriser. 

Que si, abandonnant les garanties qu’il nous donne, nous devions reve- 
nir aux erreurs qui l’ont précédé, on ne lui fasse pas l’injure au moins de 
le défigurer pour le transformer, sans qu’il s’en aperçoive lui-même, en 
une juridiction d’exception. Le moins est que le pays sache à quoi s’en 
tenir sur les juridictions auxquelles il a délégué ses pouvoirs. 


MAURICE GARÇON 
de l’Académie française. 
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L'affaire du duc d’Enghien. — En veine de confidences sur les 
redoutables conspirations qui menacèrent le pouvoir ou la vie du 
Consul, l'Empereur : en vient à parler de l’assassinat malheureux du 
duc. 

« J’ignorais que le duc d’Enghien fût près de Bade. Ce fut le prince 
de Bénévent (Talleyrand) qui me l’apprit et me conseilla de le faire arrêter. 
Sa grande raison était : le prince peut venir à Paris, les conséquences en 
peuvent être fatales ; il faut donc empêcher qu’un prince ose venir à 
Paris, le jugement du duc d’Enghien est propre à produire cet effet. 
D'ailleurs, il est venu à Strasbourg, il a violé le territoire de la République, 
il ne pouvait y mettre les pieds, d’après les lois, sous peine de la vie; 
enfin il est là pour recueillir les fruits de la conspiration. 

» J'avais effectivement conscience qu’il était là pour cela. J’envoyai 
Ordonneau pour prendre le commandement du régiment de cavalerie 
qui était à Brisach, passer le Rhin, cerner la maison et conduire le duc à 
Strasbourg et Caulaincourt auprès du grand-duc (de Bade) pour excuser 
cela. Le duc d’Enghien fut arrêté, conduit à Paris et jugé par une Com- 
mission militaire. Je dois avoir dit à l’île d’Elbe que le duc m'écrivit 
une lettre — mais je ne la reçus qu’après sa mort — où il demandait à 
me parler, voulait commander un régiment et promettait de me servir 
fidèlement. Si j'avais été informé de cela à temps, je lui aurais fait 
grâce. J’hésitais. Le soir, le prince de Bénévent me dit : il faut que le duc 
d’Enghien soit fusillé avant le jour. Je donnai l’ordre... 


» J'ai la conscience de n’avoir pas commis un crime. Le duc de Bour- 
bon et le prince de Condé ont dû dire à Londres qu’il n’y avait pas de 
reproches à me faire. Quand on essayait de m’assassiner, il était simple que 


1. Nous rappelons que ces Entretiens de Napoléon à Sainte-Hélène ont été 
tirés du mémorandum (inédit) du général Bertrand par M. Fleuriot de Langle. 
(Voir Revue de Paris de Novembre.) 
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j’usasse de représailles. Le tort fut au comte d’Artois, quand il formait 
un complot pour m’assassiner, de ne pas prévenir le duc d’Enghien et de 
le laisser exposé sur la frontière!. » 


2 juin. — Sur la meilleure manière de dépenser 200 000 livres de rentes. — 
L'Empereur qui est monté à cheval, le matin, pousse jusqu’à Hutt’s Gate, 
où il trouve madame Bertrand encore au lit. Après un déjeuner sous la 
tente, promenade en calèche, au cours de laquelle Napoléon, de belle 
humeur, discute le budget d’un particulier qui dispose de 200 000 francs 
de rentes, et en établit ainsi le détail : 

« Sur les 200 000, je suppose qu’on réserve 50 000 pour les cas impré- 
vus. Reste 150 000. L’écurie est portée à 24 000, composée de six chevaux 
de voiture, trois chevaux de selle, deux cochers, deux palefreniers, une 
berline, une diligence, un cabriolet, une calèche, deux voitures de route, 
dont le renouvellement est évalué à 4 000 francs, l’entretien à 4 000 
(harnais, etc.). La table : 36 000 francs, ce qui est peu ; lumières : 6 000 ; 
chauffage : 6 000 ; blanchissage :6 000 ;entretien du linge, porcelaine, etc. : 
6 000. Toilette des enfants, cassette : 24 000. Menus plaisirs, théâtre, 
fêtes : 12 000. Un maître d’hôtel, une cuisinière, un aide, un marmiton 
(quatre domestiques pour la table) ; un valet de chambre et quatre laquais ; 
une femme de chambre, une de garde-robe, une bonne : total douze. 
Entretien et réparation d’une maison de villesupposée valoir 600000 francs, 
y compris les meubles. Maison de campagne, près Paris : entretien 
6 000 francs, compris le jardinier, les impositions, les réparations, etc. 

» Dans ce budget, l’écurie compte pour 24 000, la table pour 36 000, 
la cassette et la toilette pour 24 000, linge, lumières, chauffage et blanchis- 
sage pour 24 000, le théâtre et les plaisirs pour 12 000, les gages pour 
12 000, la maison de ville pour 12 000, la maison de campagne pour 
6 000. Total : 150 000 francs. » 

» Dans le cas où l’écurie de neuf chevaux coûterait 24 000 francs, ce 
serait près de 3 000 francs par cheval, ce qui était à peu près le calcul 
du duc de Vicence qui, pour neuf mille chevaux, demandait 3 millions. 
Le service du grand maréchal était de 2 700 000 francs, dont un million 
pour la table. » 





12 juin. — Religion. — Le grand:maréchal apporte, refondus et rema- 
niés, certains chapitres de la campagne d’Égypte, entre autres celui qui 
a trait à la religion et qui contient des « observations fort singulières ». 
À ce propos, l’Empereur enchaîne et parle, non moins singulièrement, 
de l'Évangile et du Nazaréen : 


« La foi nous garantit l’existence de Jésus-Christ, mais les preuves 


1. Napoléon, du moins à Sainte-Hélène, a toujours rejeté sur Tall d 
l’arrestation du duc d’Enghien et n’en a assumé la responsabilité personnelle que 
dans un addendum de son testament. 
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historiques manquent. Josèphe est le seul qui en parle et encore dans 
des détails ajoutés en marge ou que quelques personnes ont regardécomme 
ajoutés. Il ne dit qu’un mot : Jésus-Christ parut et fut crucifié. Mais 
toute l’histoire est pleine d’hommes qui ont été suppliciés et auxquels 
on peut appliquer ce qui a été dit de Jésus-Christ. 

» Les évangélistes ne parlent d’aucun fait qu’on puisse constater et 
les évangiles sont, sous ce rapport, disent certaines personnes, rédigés 
avec habileté. L’Évangile ne contient guère qu’une belle morale et peu 
de faits. 

» Trois mages dont on ne sait ni le nom ni le pays et qu’on ne peut, 
par suite, ni nier ni prouver, arrivent. Marie est grosse quand elle est 
fiancée et Joseph ne veut plus l’épouser. Un ange lui déclare que c’est 
par l’opération du Saint-Esprit. Il fuit seul sur un âne, avec sa femme et 
son fils, en Égypte. Jésus chasse du temple les Pharisiens, guérit un para- 
lytique, ressuscite un mort — faits particuliers sans aucune désignation, 
qu’on ne peut ni contester ni prouver. De nos jours, nous avons vu tant 
de miracles ! Des paraboles fort belles, une excellente morale, mais peu 
de faits. 


» Mahomet, au contraire, fut un conquérant, un souverain et son exis- 
tence est inconstestable. Il n’y a aucun culte dans l'Évangile, rien qui 
puisse fixer l’attention. Dans Moïse, au contraire, le culte est très détaillé 
et Dieu fixe jusqu’à la dimension des candélabres et du tabernacle. » 


17 juin. — Lacretelle et la Révolution. — L'Empereur parcourt l’ouvrage 
de Lacretelle sur la Révolution : 

« Je ne le connaissais pas. Dans cet ouvrage, l’auteur parle bien du 
général Bonaparte. Il a pensé probablement que je le lirais, mais je ne le 
fis point, parce que je n’avais rien à y apprendre... J’avais mon opinion 
faite sur la Révolution. Lacretelle ne pouvait pas la changer. Si ç’avait été 
des Mémoires, je les aurais lus, parce qu’il y aurait eu des faits à connaître ; 
des Mémoires de Cambacérès, de Danton ou autres, je les aurais lus, mais 
non un tel ouvrage. 


» Lacretelle n’a pas d’idées assises. Il dit beaucoup trop de mal de la 
Révolution ; il s’épuise en injures contre Marat, Danton, Robespierre 
et il ne lui reste rien à dire sur Chaumette et Hébert. Il faut cependant 
distinguer : Marat n’était pas sans mérite ; il avait fait avant la Révolution 
des ouvrages dont parle Voltaire. Danton avait des qualités, du talent. 
Robespierre a gouverné ; il a traité avec les Puissances. 


» Lacretelle demande si l’on doit à la Terreur les succès des armées. 
Il dit oui et non et ne fixe point les idées. Si contribuèrent à ces succès 
l'égalité, l’avancement accordé aux soldats, des magasins bien approvi- 
sionnés, le maintien au pair des assignats, il est hors de doute, si de tels 
résultats sont dûs à la Terreur, qu’on ne lui doive le succès des armées 
et le salut de la France. » 
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5 juillet. — Nouvelles d'Europe. — « Je regarde la mort de l’Impé- 
ratrice d'Autriche comme un événement heureux pour moi : elle était 
personnellement mon ennemie et celle de l’Impératrice Marie-Louise, 


» Il faut nécessairement un changement politique en Europe. La 
Prusse va avoir une Constitution, et il peut s’y former un parti contraire 
à ce qui se passe en France. L’Autriche a rendu au Tyrol une Constitu- 
tion qu’elle avait autrefois et qu’elle lui avait ôtée. 

» J'ai reçu une lettre de ma mère, qui me dit que le prince Jérôme 
est en Wurtemberg, très bien avec sa femme, très bien traité par la Cour, 
mais mal en finances ; que la princesse Élisa est en Moravie, mais désire 
revenir à Trieste où le climat est bon; que la reine Caroline est sans 
argent ; que la princesse Pauline n’a pas encore arrangé ses affaires avec 
son mari, qui demeure avec elle. Je pense qu’ils ont de l’argent, mais 
qu’ils veulent en tirer de Madame. Si la reine Caroline en manque, elle 
est impardonnable.. Madame dit que Joseph est en Amérique, que sa 
femme et ses enfants vont le rejoindre. Présentement, je pense qu’il 
dispose d’une vingtaine de millions, parce qu’il a les diamants d’Espagne, 
qu’on a cherchés longtemps ; on croyait que c’était Murat qui les avait, 
mais c'était lui : il me l’a dit depuis. J’estime que le prince Eugène a 
50 millions : 22 que je lui donnai pour l’échange de ses biens et 8 de la 
succession de sa mère ; il a dû économiser 2 millions par an. Il a été vice- 
roi dix ans, ce qui lui fait 20 millions. Il dépensait peu ; on s’en plaignait, 
je le savais par Aldini : ; mais il prévoyait le divorce, dont, au reste, il 
sentait le besoin, en craignait les conséquences pour lui ; aussi a-t-il dû 
prendre des mesures et économiser. » 


Dimanche 4 août. — Les palais de la Couronne. — Du fond de son 
triste logis, l'Empereur, après le dîner, évoque les anciens châteaux 
royaux qui l’ont abrité au temps de sa splendeur : 

« J’ai eu tort de restaurer Compiègne qui est trop loin (de Paris) et 
qui est inutile. Il n’y fallait qu’un rendez-vous de chasse comme à Saint- 
Germain et ailleurs. Quand on a les Tuileries, Fontainebleau et Saint- 
Cloud, c’est assez. Fontainebleau est le palais par excellence ; c’est là 
que j'aurais dû faire le mariage. L’avantage est qu’on ne sait pas où est 
le souverain ; il est libre ; il y a des sorties partout et une immensité de 
beaux logements qui, indépendants, ne se gênent point les uns les autres. 

» Versailles m’a beaucoup embarrassé. J'aurais voulu qu’on l’eût 
détruit dans la Révolution et qu’on eût exécuté le projet de faire passer 
une rue au milieu. Un rendez-vous de chasse m’y suffisait. 

» Saint-Germain était la vraie situation pour un palais, à cause de la 
forêt, de la Seine et de la distance. Ce qui reste est peu de chose. Sous 
Henri IV, il était fort habitable. Louis XIV, qui a soutenu tant de 


1. Le comte Aldini, ministre du royaume d’Italie, 
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guerres dispendieuses, est inexcusable de s’y être endetté et d’avoir 
employé là tant d’argent. 

» Paris était très négligé. On n’avait pas même un plan des égouts. 
J'ai dépensé pour cet article — en dépenses qui ne se sont pas vues — 
près de 30 millions... Ce que j'aurais fait, si mon règne avait duré, aurait 
été immense... La commune de Paris a dépensé un argent fou en construc- 
tions de bois et autres pour des fêtes. J’ai calculé que la dépense des fêtes 
qui m’ont été données par la commune aurait suffi à bâtir un bel hôtel 
de ville. La construction en bois faite pour le Champ de Mai a coûté 
300 000 francs. Ce qu’on dépense de cette manière à Paris est immense. 
Ce qu’il faut pour changer de place les bureaux d’un ministère, d’une 
administration, est incroyable, et quand cela est fait, on n’a rien. » 


Montholon ayant soutenu que son beau-père, M. de Sémonville, avait 
eu l’idée d’un canal de jonction entre la Meuse et l’Aisne, mais que 
l'Administration impériale avait refusé ce projet, s’entend répliquer : 

« Ce sont des propos de salon. Jamais je n’ai refusé la permission de 
faire un canal ni un travail de ce genre à ceux qui voulaient donner les 
fonds. S’ils demandaient seulement la propriété du canal pour vingt ans, 
je la leur aurais accordée pendant cinquante. Les ingénieurs doutaient 
qu’il y eût assez d’eau à la prise, et cette difficulté élevée par les 
ingénieurs a suspendu ma décision. » 


11 août. — La menace russe. — Le grand maréchal et sa femme diînent 
à Longwood. L’entretien roule sur la Russie : 


— Elle menace l’Europe d’une prochaine invasion. Ce qu’elle a gagné 
depuis trente ans, c’est dix à douze millions d’hommes des plus belles 
provinces d'Europe. La Finlande est une acquisition immense. La Russie 
n’a plus rien à craindre de la Suède. La Finlande a huit cent mille habi- 
tants ; elle produit du blé, est voisine de Pétersbourg et la capitale va 
influer sur elle ; elle sera bientôt tout à fait russe. On s’attache à un grand 
Empire. La Russie a de l’argent, de la gloire à donner. La partie de la 
Pologne qu’elle vient d’acquérir a quatre ou cinq millions d’habitants ; 
elle en avait déjà autant, c’est donc dix millions de Polonais et un de 
Finlandais. 

» La Russie n’est pas ce qu’on a supposé : la route de Moscou a nourri 
sans difficulté une armée de trois cent mille hommes, sans magasins. 
Moscou était immense. Les hôtels étaient autrement tenus qu’à Paris : 
il y avait trente hôtels comme l’Élysée-Bourbon. Les princes russes 
sont vraiment des princes : habits magnifiques, grand train, pierreries, 
diamants, bellés caves. Il y a trente théâtres particuliers à Moscou. La 
jeunesse russe est infatigable. Voyez les jeunes gens que nous avons vus 
à Paris, qui venaient de Pétersbourg à Paris, sans couchée. La Russie 
peut mettre sur pied cent mille Cosaques qui ne lui coûtent rien, ni en 
paix ni en guerre... Les Russes ont déjà tiré de la cavalerie des déserts de 
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l'Asie, c’est un essai. S’il y a un prince entreprenant, on ne peut savoir 
ce qui en sortira. Il n’y a peut-être pas en Europe assez de chevaux pour 
leur résister. La Pologne est encore un pays de cavalerie et d’excellents 
soldats. S’ils viennent à résoudre le problème de la Pologne, c’est une 
affaire immense, mais je crois qu’ils s’y sont mal pris. Alexandre devait 
profiter de l’occasion pour écraser la Pologne. L’occasion était belle. I] 
fallait en même temps bien traiter les individus, les appeler à Pétersbourg, 
les combler à la Cour et dans les régiments, mais écraser la nation. 
On n’ôte pas le sentiment de l’indépendance : il existe encore en 
Lithuanie. » 

— Je croyais le contraire, observe le grand maréchal. 

— On se trompe. Nous y avons été accueillis comme des libérateurs. 
Ils avaient formé plusieurs régiments et si j’avais passé l’hiver à Smo- 
lensk, nous aurions tiré grand parti de la Lithuanie, mais nous y sommes 
restés si peu de temps !.…. 

» La vraie politique de la Russie est que la France soit nulle et que 
personne ne s’y établisse. La France seule peut soutenir l’Autriche et 
faire un contrepoids à la Russie. Si un jour l’Autriche s’écroule, la posté- 
rité lui reprochera les fautes qu’elle a faites. » 


14 août. — La Saint-Napoléon. — Venu à Hutt’s Gate entretenir la 
comtesse Bertrand de sa future maison de Longwood, le gouverneur 
n’oublie pas de se souvenir que demain est le jour de naissance de l’Em- 
pereur, qui aura quarante-huit ans. 

— Il n’en a pas l’air, remarque sir Thomas Reade, qui accompagne 
Hudson Lowe. 

— S’il n’en a pas l’air à présent, riposte madame Bertrand, il ne tar- 
dera pas à paraître plus âgé qu’il ne l’est réellement, à en juger par l’alté- 
ration journalière de sa santé. 

Le grand maréchal rend compte de cette visite et de ce dialogue à 
Napoléon, qui souligne : 

— Je vois bien que le gouverneur est venu pour ma fête et qu’il n’a 
pas su le dire. 

» Il faut, ajoute-t-il, régler ce que vous devez répondre la prochaine 
fois, car vous ne pouvez pas ne pas le recevoir. Vous lui direz que n’ayant 
aucune nouvelle de mes gens d’affaires et ne pouvant leur écrire, je ne 
puis entrer dans les dépenses, quoique les amis que j’ai en France ou en 
Italie ne me laisseraient jamais manquer de rien, s’ils étaient informés 
de mes besoins. » 

L'Empereur est allé visiter le futur logis du grand maréchal. Cette 
visite domiciliaire l’amène à évoquer des souvenirs de l’île d’Elbe et la 
suite : 

« Cela ne vaut pas Saint-Martin :. Ce serait aujourd’hui une grande 


1. L’ermitage de San Martino, près de Portoferraio. 
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maison si nous étions restés à l’île d’Elbe. Vous auriez votre appartement, 
Madame le sien, ainsi que la princesse Pauline. J’aurais rebâti le pavillon 
de ville : et, comme il y avait peu de place, il aurait fallu prendre sur 
l'emplacement du rempart, là où je voulais une guérite pour voir la mer. 
Deux pièces m’auraient suffi. Les dépendances auraient occupé la maison 
actuelle. J’aurais bâti à Marciana, à Longone.. Nous n’aurions manqué 
de rien et nous aurions eu autant de monde que nous aurions voulu. 

» Avons-nous bien fait de partir ? Oui, car tout nous a réussi. Il était 
impossible de prévoir une rentrée en France plus belle, plus triomphante. 
J'ai eu de l’argent. J’ai eu une armée. J’avais battu les Prussiens, je devais 
battre les Anglais. Cela n’a tenu à rien. Alors tout était fini... 

» La folie du roi de Naples était impossible à prévoir. Deux fois, il 
m’a fait perdre ma couronne. Dans sa proclamation, depuis mon retour, 
il ne parle pas même de moi. Son attaque a fait rompre tout. L’Autriche 
a cru que mes démarches n'étaient que faussetés, que je voulais être tout 
ce que j'avais été, que j'étais la tête de fer. Cela a même influé sur l’ Impé- 
ratrice. 

» À la bataille de Waterloo, je n’avais personne. Ney m’a mal servi. 
Personne pour commander ma cavalerie. Pas de commandement pour 
ma garde. Mortier m’a fait faute. Soult même, bien qu’en soi meilleur 
que Berthier, n’avait pas cependant cette habitude de la place qui supplée 
à beaucoup de choses. Au commencement d’une campagne, personne 
n’est en haleine ; on a oublié ce qu’il faut faire. Si j’avais eu un aide de 
camp au pont où le corps de Drouet d’Erlon a passé la rivière, quand 
nous sommes entrés à Charleroi, j'aurais su qu’il était passé et qu’il ne 
bougeait pas, tandis qu’il devait aller coucher aux Quatre-Bras ; alors 
tout était changé. C’est la faute capitale de la campagne. Berthier aurait 
eu là un officier d’état-major, un aide de camp à chaque corps qui eût 
rendu compte des mouvements. Lorsque nous avons été maîtres de 
Fleurus, j'aurais dû y aller coucher, au lieu de revenir à Charleroi ; 
alors, sur la hauteur, là, Ney eût poussé aux Quatre-Bras ; il n’y avait 
pas la moindre difficulté. Dans ce cas, tout était changé. La bataille 
avec les Prussiens avait toujours lieu le 16, à Ligny, et, le 17, avait lieu 
la bataille des Anglais. Blücher, trop frais battu, ne pouvait se joindre 
aux Anglais. Tout était fini. Cela est juste, personne ne pouvait 
comprendre combien la précision de ce mouvement était importante 
et moi seul, qui dirigeais tout, en sentais l’importance. En résumé, 
nous devions réussir. Ainsi, nous avons sagement fait. » 


Paoli et la Corse. — À l’heure du déjeuner, qu’il prend sous la tente, 
Napoléon fait appeler ces messieurs et leur parle de Paoli en ces 
termes : 

« Paoli, vénérable par ses cheveux blancs, voyait avec peine les excès 


1. Les Mulini, à Portoferraio même. 
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qui se commettaient en France. Après quelques événements qui eurent 
lieu en Corse, il fut mandé à la barre de la Convention. Il sentit bien que 
c'était son arrêt de mort. Il refusa d’y aller et fut obligé de se jeter dans 
les bras des Anglais qui étaient maîtres de Toulon. Son tort fut de n’avoir 
pas patienté, car il ne voulait pas des Anglais et préférait la France. 


» Les Anglais étaient ridicules en Corse ; ils payaient tous les mulets 
du pays et ne s’en servaient pas. Ils étaient ivres tous les soirs. Les Corses, 
naturellement sobres, méprisent les ebriaci. 


» Paoli fit piller ma maison, mais ce fut la faute de Madame, qui croyait 
pouvoir se soutenir par ses partisans. Les têtes étaient montées en Corse ; 
elle fut obligée de fuir avec précipitation. 


» Lors de la cession de la Corse par Gênes à la France, sous le minis- 
tère de M. de Vergennes, en 1768, Paoli assembla la Consulte et son avis 
fut qu’il fallait se soumettre à la France et ne pas s’exposer à une guerre 
sans but. Mon père fit sonner le mot de patrie et dit qu’il valait mieux 
succomber avec honneur. On se résolut à la guerre. Paoli la fit. 


» M. de Vergennes lui avait offert un duché-pairie avec 50 000 livres 
de rentes, s’il voulait maintenir la Corse tranquille. Lorsque, dans la 
Révolution, les Anglais le trouvèrent dangereux en Corse, il reçut une 
lettre du roi d'Angleterre qui l’engageait à venir en Angleterre. Il n’osa 
pas refuser. Il aurait du traîner en longueur. » 


31 août. — Kléber en Égypte. — Napoléon, qui vient de dicter au grand 
maréchal un chapitre de la campagne d’Égypte, celui qui a trait à la con- 
vention d’El-Arish, prolonge la dictée par une conversation sur cette 
campagne. 


Comme Bertrand lui représente que Kléber conçut de l’humeur de 
n’avoir pas été prévenu du départ du général en chef et d’avoir été traité 
en l’espèce comme un sous-lieutenant, Napoléon se justifie : 

— Mais je l’avais mandé à Alexandrie. Les vents ont tourné avant 
son arrivée. J’ai dû partir. 

— Oui, mais vous auriez pu le faire venir au Caire. Votre départ 
n’était pas tellement secret que beaucoup de personnes ne s’en doutassent 
au Caire. Pour moi, à Alexandrie, je le regardais tellement comme certain 
que j’ai donné au général Lannes des lettres pour la France, en lui disant : 
« Je ne vous demande pas votre secret ; je ne sais si vous partez, ni où 
vous allez, mais prenez cela, et si jamais l’occasion s’en présente, envoyez- 
les à mon père — ce qui fut fait. 

— Je ne pouvais confier mon secret à Kléber, qui aurait peut-être 
fait des difficultés. Ce départ était pour moi de la plus grande impor- 
tance. Je pense que le principal motif de chagrin pour Kléber était que je 
lui eusse enlevé trois cents guides, qui étaient effectivement une perte 
pour lui, mais qui m’étaient indispensables à moi. J'avais mon projet. 
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Il me fallait les garder, et trois cents hommes sûrs et d’élite étaient une 
chose immense. 

» Si Kléber fût rentré en France, il m’eût peut-être donné de l’embar- 
ras, non après la paix d'Amiens, alors j'étais trop grand, cela m’eût été 
égal. Quand sa capitulation me fut annoncée, je ne me fâchai pas trop, 
car son retour pouvait m'être fort utile. S’il fût arrivé en mai, je l’aurais 
bien reçu : je faisais le mouvement de Marengo. Vingt et un mille hommes 
d’élite étaient une force décisive, et l'Égypte en balance avec l’existence 
politique de la France ne m'était plus rien. S’il ne fût arrivé qu’après, 
le cas eût été différent. 

» Kléber, avant l’Empire, m’avait proposé de me mettre à la tête du 
Gouvernement : « Avec vous, Moreau et moi, nous chasserons ces 
» canaïlles-là, ne vous inquiétez pas ! » 

» Je ne croyais pas les événements mûrs et, d’ailleurs, j’étais républi- 
çain de bonne foi. Je ne savais pas trop où 1/s voulaient aller ; ils ne le 
savaient peut-être pas eux-mêmes. D’autres avaient été dupes ou agents 
des Bourbons. 

» Le Directoire avait un si faux système avec les généraux! Il voulait 
que des hommes qui avaient commandé des armées, des provinces étran- 
gères manquassent de tout en rentrant en France. C’était pousser à des 
actes dangereux des hommes qui avaient une grande influence, de l’autorité 
et des talents. Quand on voulut me donner une terre, on s’y opposa 
et on répondit qu’un républicain n’en avait pas besoin. Étant à Paris, 
je trouvai Kléber et Moreau dans le plus grand embarras. Je donnai 
24 000 francs à Kléber. Kléber me remercia beaucoup. Il mangeait avec 
Moreau par économie. La veille, ils ne savaient pas comment souper. 
Était-il possible que des hommes qui avaient commandé n’eussent pas 
de quoi souper ? 


4 septembre. — Moreau et la campagne d”’ Allemagne. — Napoléon, 
par très mauvais temps, s’est enfermé de une heure à six heures avec le 
général Gourgaud : et lui a dicté, carte en mains, toute la campagne de 
Moreau en Allemagne : 

« Je connais à présent cette campagne comme si je l’avais faite. Elle 
confirme mon opinion sur Moreau : c’était un pauvre homme. On ne 
comprend rien à ces relations de Dessolle qui sont si fausses ?. Comme 
j'étais à Marengo, je ne prenais guère garde à ce qui se faisait en Alle- 
magne et je n’avais pas le temps de lire. Kray se conduisit bien ; quoique 
battu, il tint quarante jours Moreau sous Ulm. Moreau était un bon 
général de division, brave, capable de conduire quinze ou vingt mille 
hommes ; c'était aussi l’opinion de Desaix. Il passait sa journée à fumer 


1. On notera qu’il n’y a rien dans le Journal de Gourgaud entre le 1° et le 
21 septembre 1816. 

2. Dessolle, chef d’état-major de Moreau, d’abord en Italie, ensuite à l’armée 
d’Allemagne. 
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et à rire avec ses aides de camp ; il ne travaillait pas. Ce n’est pas comme 
cela qu’on commande une grande armée. C’était un bon homme. Dom- 
mage qu’il eût épousé une mauvaise femme !. Lecourbe est le seul qui 
eût du talent. J’ai eu tort de ne pas l’employer ; c’est lui qui a tout fait. » 


10 septembre. — Le paradis de Mahomet et la religion chrétienne. — 
Souffrant et en proie à la fièvre, Napoléon s'intéresse à la lecture du 
dictionnaire de Bayle, où il consulte l’article Mahomet. Selon Bayle, le 
paradis de Mahomet n’a pas influé sur le succès de ses armes. L’Empe- 
reur ne partage pas cette opinion : 

« Le paradis de Mahomet, contribuant à empêcher ses partisans de 
craindre la mort, les porte à la braver. Il excite au combat, promet le 
plaisir des bienheureux à ceux qui y périssent. Les ailes des anges gué- 
rissent les blessures. 

» Aussi la religion de Mahomet a énormément contribué au succès 
de ses armes, et puisque c’est au succès de ses armes qu’il faut attribuer 
le prompt établissement de sa religion, son paradis a donc exercé une 
grande influence. 

» La religion chrétienne n’excite pas le courage. Comme général, 
je n’aimais pas les chrétiens dans mes armées. Le mort imprévue est si 
dangereuse, il faut tant de peine pour aller au paradis, on nous recom- 
mande tellement nos derniers moments que cela s’accorde peu avec la 
passion de la guerre et la mort inattendue. 

» La question de l'établissement de la religion de Mahomet reste 
toujours incertaine. Nous n’avons pas les données pour la résoudre. 
Il faudrait connaître l’état de l’Arabie au temps de Mahomet. Nous 
n’avons là-dessus rien ou peu de chose. Il est probable que ce peuple en 
armes, divisé par des factions et des guerres civiles, était aguerri lorsque 
Mahomet est intervenu. Les conquêtes de Mahomet sont inconcevables. 
Ses armées ont conquis la Perse avec vingt-cinq mille hommes, l'Égypte 
avec dix-neuf mille. Les invasions des Goths et des Barbares se con- 
çoivent ; elles ont été faites avec des armées immenses de deux cent, 
trois cent, six cent mille hommes... Mais cette petite population arabe 
sort tout à coup de ses déserts pour conquérir la moitié du monde. 

» Le Koran n’est pas seulement religieux ; il est politique et civil. Il 
contient toutes les manières de gouverner. La religion chrétienne, elle, 
ne prêche que la morale. La religion chrétienne est la réaction des 
Grecs sur les Romains, de l’esprit contre la force. » | 








11 septembre. — Un mot sur Hérodote. — Consultation de l’historien 
anglais Gibbon, auteur d’une Histoire de la Décadence de l’Empire romain 
et d’Hérodote, pour savoir ce qu’ils disent des Arabes. « Hérodote est 
une commère, remarque Napoléon. C’est pourtant le père de l’Histoire. » 


1. Mademoiselle Hulot avait beaucoup d’empire sur son mari. 
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13 septembre. — Charlemagne et Homère. — Au dessert, Napoléon 
entre dans la salle à manger et, jusqu’à minuit, se fait lire des passages 
d’Homère et du poème de Lucien Bonaparte, Charlemagne, ou l’Église 
délivrée, poème épique en vingt-quatre chants : « C’est un journal, 
tranche-t-il ; ensuite, il y a de l’affectation à parler de la Sainte Vierge 
et de la religion de la part de quelqu’un qui n’y croit pas. 

» Homère est admirable, et jamais je ne l’ai trouvé si beau. Il faut 
qu’il ait vécu dans un camp. C’est bien la peinture d’un quartier général 
que cet effroi qui règne au camp des Grecs, quand on va, la nuit, dans 
la tente d’Achille, l’implorer contre Hector. » 


8 octobre. — L’argenterie au pilon. — Le maître d’hôtel Cipriani va 
à Jamestown porter l’argenterie que l’Empereur fait briser pour subvenir 
à ses dépenses. Une douzaine de personnes sont présentes quand on la 
pèse. Parmi elles, des officiers d’une frégate prête à mettre à la voile assis- 
tent à l’opération. 

— Comment se porte l'Empereur ? interroge l’un de ces officiers. 

— Assez bien, répond Cipriani, comme quelqu’un qui vend son argen- 
terie pour vivre. 

Apprenant ce colloque, l'Empereur blâme la réponse de Cipriani : 
« Vous ne devez rien dire. » 

En calèche, Napoléon questionne le grand maréchal sur ses dépenses, 
qui lui signale avoir dépensé 20 000 à 22 000 francs depuis un an et avoir 
emprunté à divers, dont M. Balcombe, pourvoyeur de Longwood. 


20 octobre. — Les Bertrand quittent leur ermitage de Hutt’s Gate 
pour s’installer à Longwood, dans la maisonnette que leur a préparée 
le gouverneur. 

Le lendemain, ils dînent à la table impériale, où le soir Napoléon se 
fait lire dans les historiens arabes le débarquement de saint Louis en 
Égypte : « Leur relation paraît véridique, estime-t-il ; ils donnent jour 
par jour le nombre des prisonniers. » 


23 octobre. — L'expédition de saint Louis. — La lecture de l'expédition 
de Damiette lui arrache ce jugement sévère pour le saint roi et son histo- 
riographe principal : 

« Un pauvre général ! Il devait être dix fois maître du Caire. Il avait 
soixante-dix mille hommes. Il attend que l’inondation soit passée et 
reste dix mois à Damiette. Il débarque le lendemain de son arrivée, cela 
est bien. Il paraît que les marins disaient qu’il ne pouvait rester dans la 
rade. Nos historiens disent qu’on offrit à saint Louis de le reconnaître 
pour roi ; c’est un conte. On le chargea de fers, et rien ne témoigne dans 
les historiens arabes cette grande admiration qu’on leur suppose pour 
saint Louis. Je ne peux lire le vieux style de Joinville. Sa relation ne dit 
rien : c’est celle d’un capitaine qui rapporte ce qui s’est passé sur un petit 
point et ne sait rien des grands événements. » 
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25 octobre. — Inventaire de l’argenterie. — Avec le grand maréchal, 
Gourgaud et Montholon, l'Empereur fait le calcul de son argenterie, 
Il en a pour 70 000 francs. On lui donne de l’once 4 shillings 8 pence. 


« Une autre fois, il faudrait peser sous mes yeux l’argenterie et établir 
le poids des dollars. » 


17 novembre. — Bien que souffrant, Napoléon se décide à sortir. 


Dehors, il fait chaud. Qu’importe. Il propose une promenade au grand 
maréchal : « Allons respirer un autre air. » 


5 novembre. — Beaucoup mieux, l'Empereur sent renaître en lui le 
goût au travail. « Apportez-moi le chapitre de la Haute-Égypte et envoyez- 
moi les relations que je vous ai dictées », puis il offre sa voiture au grand 


maréchal en lui demandant pourquoi la comtesse Bertrand ne se joint 
pas à eux. 


10 novembre. — Impressions de lecture. La campagne de 1792. — Au 
grand maréchal qu’il fait appeler à six heures et demie du soir, Napoléon 
communique ses impressions de lecture : 

« J'ai passé la journée à lire la campagne de 1792. Je ne la connaissais 
pas. L’ennemi a d’abord pris Longwy et Verdun sans résistance. Dumou- 
riez a commencé la campagne, sans savoir si l’ennemi marchait sur Reims 
ou sur Châlons. Le général Dillon occupait le défilé des Ilets. Le roi de 
Prusse fit passer sur les derrières de Dumouriez un corps qui lui coupa 
ses communications avec Châlons. Dumouriez resta dans cette position 
critique et audacieuse. Moi, je n’y serais pas resté. Il fit venir Beurnon- 
ville et Kellermann, ce qui lui donnait soixante mille hommes. L’ennemi 
n’avait pas une armée plus nombreuse ; il y avait deux autres corps qui 
bloquaient les places. Il resta quarante jours en position ; il eût pu mar- 
cher sur Paris, mais ayant donné à Dumouriez le temps de rassembler 
ses forces et au Gouvernement celui de former de nouvelles troupes qui 
se rassemblaient à Meaux et sur les derrières, Dumouriez acquit une 
supériorité de nombre qui rendait l’entreprise de l’ennemi inexécutable ; 
ce qui explique la retraite du duc de Brunswick. Ç’a été une grande 
faute de ne pas réunir Custine à Dumouriez en ce moment de crise. L’opé- 
ration sur Mayence était nulle si l’ennemi arrivait à Paris. Par événement, 
ce mouvement a été heureux, a pu même contribuer à hâter la retraite 
de l’ennemi, mais dans l’origine, c’était une grande faute. 

» Les Prussiens s’étaient imaginés qu’ils arriveraient à Paris sans être 
obligés de se battre. Ils pensaient probablement, comme me l’a dit le 
duc de Weimar, après Iéna, je crois, que ce ne serait qu’une promenade 
militaire, le deuxième tome de la Hollande ; qu’ils arriveraient à Paris 
comme à Amsterdam ;seulement qu’au lieu d’yemployersix mille hommes 
ils en emploieraient soixante mille. Quand ils ont vu qu’on se battait, 
ils n’en ont plus voulu. 
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hal, 
rie. » Lors de Valmy, ils avaient soixante mille hommes. Dumouriez en 
Ice, avait autant. S’ils livraient une grande bataille, ils pouvaient perdre une 
blir quinzaine de milliers d’hommes, il leur en restait quarante-cinq mille. 
Oseraient-ils avec quarante-cinq mille hommes marcher sur Paris? 
Le duc de Brunswick s’est montré là comme un homme médiocre. 
tir. Kellermann et Beurnonville aussi. Grimoard donne bien le détail de cette 
nd campagne. Il parle de la guerre d’Italie et là ne sait ce qu’il dit : il veut 
faire passer l’armée par des montagnes où il n’y a pas de chemins. » 
le Sur Lacretelle historien. — « Il peint et fait des tableaux. Ce n’est pas 
Z- là l’histoire. Au lieu de déclamer sur les hommes qu’on envoyait au sup- 
nd plice, il eût fallu dire : tous les jours, pendant tant de temps, allaient à la 
int place de la Révolution tant de voitures, chargées de tant de personnes, 
ce qui faisait tant de monde ; de quel rang étaient ces hommes, ces 
femmes? Ce simple narré eut fait plus d’effet que ses phrases. On n’a 
Au pas besoin de ses réflexions. Il ne voit que des brigands et parle de la 
on Révolution comme on aurait fait à Coblentz. Ce n’est pas là l’histoire. 
Il parle de, Marat comme d’un brigand ordinaire ; mais on ne domine 
ais pas la France, on n’influe pas sur l’Europe sans des qualités et des 
u- raisons. » 
ns 
de Sur Tacite. — « On a dit dans les libelles que je ne faisais pas de cas 
Da de Tacite. Je trouve que Tacite est un peintre et non un historien. Un 
)n historien doit instruire, faire connaître les faits et les causes et les expli- 
- quer. Néron veut brûler Rome. Pourquoi? Il fait mourir Agrippine. 
ni Pourquoi? Il faut le dire. On n’agit pas sans raison, bonne ou mauvaise. 
ui Et le peuple aime Néron, Néron lui inspire attachement et respect. Il 
C- y a une cause à cela. Tacite ne la fait pas connaître. Qu’il opprime les 
T grands et ne pèse jamais sur le peuple, on entrevoit une cause de cet 
1 attachement populaire, mais Tacite n’en dit rien. Il parle de crimes. Il 
€ en parle avec passion ; dès lors on le sait prévenu, il n’inspire plus la 
5 même confiance. On est porté à croire qu’il exagère. Il n’explique rien, 
e écrit avec passion, cherche à faire des tableaux. » 
3 12 novembre. — Ars belli. — Au cours d’une promenade à pied dans le 
e « parc », en compagnie du grand maréchal, Napoléon discute avec lui 
sur le moyen de faire une tête de pont en vingt-quatre heures, dicte une 
© note, fait un croquis. D’où il résulte que les lignes étant en général une 
e affaire de sept à quinze jours, on peut en trois jours, travaillant la nuit, 
: aboutir à une fortification valable et, en vingt-quatre heures, se constituer 
ù un camp de défense : « Si j’avais su cela à Charleroi. J’ai eu trois jours, 
à l’armée s’y fût ralliée. » 







13 novembre. — Napoléon traite de la guerre des anciens et des mo- 
dernes. C’est un sujet qu’il affectionne. Hanté de projets militaires, il 
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dicte aux uns et aux autres des notes stratégiques, où il se console de son 
inactivité. Gourgaud, dont la paresse s’accommode mal d’un travail 
qu’il juge vain et sans objet, dit en riant à madame Bertrand : « Je ne 
savais pas que nous allions entrer en campagne. Nous organisons 
l’armée ! » 


22 novembre. — Russie et Espagne. — « J'ai entrepris la guerre d’Es- 
pagne parce que je ne croyais pas la France aussi sûre qu’elle l'était. 
Si je l’avais crue telle qu’elle était réellement, je n’aurais pas entrepris 
cette guerre. La France ne pensait plus aux Bourbons ; ensuite, on 
croyait l’expédition faite lorsque j’eus signé à Bayonne le traité avec 
Charles IV. 

» Le chanoine Escoïquiz me dit alors : « Vous allez vous donner bien 
» de l'embarras pour un petit résultat. Ces gens-ci sont aussi bons pour 
» vous que ceux que vous allez mettre à leur place et qui, au bout de peu 
» de temps, vous auront oublié. Ceux-ci ne vous demandent que des 
» femmes ! ;si vus leur en donnez, vous en ferez ce que vous voudrez. 
» Vous croyez qu’ils connaissent l’ancien régime, eh bien ! 1ls ne savent 
» pas distinguer madame de Montmorency de madame Bassano ; cepen- 
» dant, il y a un siècle, ils étaient Français. » 

» On ne peut comparer en rien ce qui est arrivé en Espagne et en France. 
D'abord l’Espagne est un peuple pauvre, fanatique, couvert de haillons. 
Le Français aime l’aisance, veut le bonheur. L’Espagnol assassine ; il 
est comme le Corse. Tout ce qu’ont pu faire les Français a été de se 
battre contre des troupes étrangères. Avec tout cela, l'Espagne à été 
conquise. J’ai été maître de la capitale de l'Espagne. Si Soult avait eu 
plus de talent, il eût pris Cadix. Il paraît aussi qu’il a fait de l’argent et 
que cela a beaucoup nui. Ce sont les Anglais qui ont sauvé l’Espagne. 
Je n’avais en Espagne qu’une partie de mon armée et la France était 
attaquée par une immense coalition : sur toutes ses frontières elle avait à 
se défendre et l'Espagne était libre du côté de la mer. Les Anglais por- 
tèrent partout de l’argent, des hommes et des armes. Ils en ont fourni 
une immense quantité. La France en manquait. 

» Après l’affaire de Dupont (la capitulation de Baylen), j’ai hésité si 
je continuerais la guerre, mais les choses étaient trop avancées. Au 
retour d'Autriche, j'aurais dû moi-même conduire l’armée de Masséna. 
C'était le conseil que vous m’aviez donné dans le temps et que vous 
soutenièz contre l’opinion du prince de Neufchâtel qui prétendait que 
c'était une trop petite armée pour moi. La faute impardonnable est de 
n’avoir pas remis Ferdinand sur le trône après la campagne de Russie. 
Alors je n’avais plus le moyen de soutenir la guerre. Je devais prendre 
mon parti : aller moi-même à Valençay, conduire le prince à la frontière 


1. Allusion aux projets de mariage pour Ferdinand VII. 
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d’Espagne, lui donner une femme, ou mieux peut-être ne lui en pas 
donner, parce que cela aurait pu être un titre d’exclusion pour les Espa- 
gnols. Je ramenais sur le Rhin une armée superbe, de la cavalerie et 
alors tout était changé. Les succès de la campagne (de 1813) ont été nuls 
parce qu’on était sans cavalerie. Je me suis pressé d’entrer en campagne 
pour empêcher l’Autriche de se décider ; elle hésitait parce qu’elle crai- 
gnait toujours que je ne m’arrangeasse avec l'Espagne. Elle voulait 
l'Illyrie. Dans les dix premiers jours d’août est arrivée la nouvelle de 
Vitoria, qui a tout changé et augmenté les prétentions de l’Autriche, 
qui a voulu Venise. 

» Dans la campagne de Russie, j’aurais dû ne rester que quinze jours 
à Moscou, mais j'avais des blessés à évacuer ; l’armée avait souffert et 
se remettait. Quoique Moscou fût brûlée, elle offrait d’immenses 
ressources. Je suis resté trop longtemps. Je ne croyais pas à un tel 
hiver, je me figurais celui d’Eylau. 

» Si Moscou n’eût pas brûlé, j'y serais resté et j'aurais refait mon 
armée, remonté ma cavalerie. Il y avait déjà six ou huit mille cavaliers à 
pied, qu’il fallait remonter, et c’est là ce qui m’a déterminé à la retraite. 
Je ne craignais pas pour mes communications. La preuve que je ne 
devais rien craindre, c’est que pendant quarante jours on ne m’a pas 
enlevé une seule estafette ; j’en ai moins perdu qu’en France. 

» Il ne m’est pas démontré que les Russes aient voulu brûler Moscou 
ni qu’ils en aient eu l’ordre. Rostopchine, il est vrai, a fait enlever les 
pompes, mais il y en avait un millier, et c’était un moyen d’ôter à la ville 
cinq ou six mille chevaux. Il est très vrai que Rostopchine a fait brûler 
son château, mais alors Moscou était consumée et cet accident pouvait 
lui avoir monté la tête ; il avait déjà perdu une ou deux maisons par les 
flammes. L’incendie de Moscou a été un grand malheur, parce qu’il a 
été impossible alors d’arrêter le pillage. 

» Si cette campagne est écrite un jour, elle ne le sera bien que par des 
Russes, parce qu’ils savent mieux que personne ce qu’ils ont craint. 
L'empereur Alexandre voulait la paix. Elle eût été inévitable pour la 
Russie, si nous fussions restés à Moscou. 

» Quand j'ai quitté l’armée, elle était encore belle. La garde était 
intacte. Il ne lui manquait pas un canon ; ses vingt mille hommes avaient 
toujours eu leurs distributions. 

» J'avais recommandé au prince Murat de ne faire que quatre lieues 
par jour. C'était le seul moyen de conserver l’armée. Au lieu de cela, z/s 
ont fait plusieurs jours dix lieues et en peu de temps ont détruit l’armée. 
J'aurais dû en laisser la conduite au prince Eugène qui m’eût obéi, qui 
avait la droiture d’esprit proportionnée (à ce rôle) ; c’est celui qui eût le 
mieux réussi... » - 


25 novembre. — Jour de l’arrestation de Las Cases. Las Cases parlait 
en tête-à-tête avec l'Empereur, quand on le prévient que sir Thomas 
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Reade le demande ; il sort. Quelques instants après arrive Montholon, 
qui annonce que Las Cases vient d’être arrêté. Le motif est, dit-on, une 
lettre remise àson domestique qui devait partir pour la France. On met les 
scellés sur ses papiers, on ne peut entrer chez lui. L'Empereur fait appeler 
le grand maréchal et le charge d’aller protester à Plantation House auprès 
du gouverneur : 

« Je vous charge de réclamer mes papiers (saisis avec ceux de Las 
Cases) et de dire que Las Cases m’est utile par son instruction et sa 
connaissance de l’anglais ; que la mélancolie et la maladie-de son fils ont 
pu, seules, le déterminer à se confier à un jeune esclave de dix-huit ans, 
sous pouvoir de père, à un homme de couleur ne pouvant sortir de l’île 
sans permission, n’ayant jamais été en Angleterre. Cela tient de la folie. » 


26 novembre. — Au salon, sans paraître autrement préoccupé de la 
mésaventure de Las Cases, l'Empereur remet sur le tapis la question des 
responsabilités qui ont préludé à la guerre de Russie : 

« La guerre avec la Russie s’est faite sans que personne la veuille. 
J'exigeais que la Russie refusât l’entrée de ses ports aux Anglais. Elle ne 
pouvait supporter plus longtemps cet état de choses. M. de Romanzov 
était persuadé que je n’oserais jamais faire la guerre à la Russie, qu’on 
en viendrait à un accommodement et qu’on donnerait à la Russie une 
indemnité. C’est cette fausse opinion de M. de Romanzov qui a causé. 
la guerre. L’ambassadeur russe, le prince Kourakine, demanda ses passe- 
ports. J’envoyai Lauriston au quartier général de l’empereur Alexandre 
qui ne voulut pas le recevoir. Quand Alexandre vit que la chose était 
sérieuse, que j'étais sur le Niemen, il voulut s’arranger, il essaya. Je 
crois aujourd’hui que c'était avec l’intention réelle de s’accommoder, 
mais je crus alors qu’il n’avait pour but que d’arrêter le mouvement de 
l'armée pour sauver un corps qui était coupé. » 


28 novembre. — Eloge de la haute bourgeoisie. — Napoléon parle au 
grand maréchal de sa famille; mais, auparavant, il lui confie que le 
départ de Las Cases « est une grande perte pour lui et qu’il est scandalisé 
de la joie que dans son entourage on montre de ce départ. 

» Ces familles du Tiers-État qui étaient depuis plusieurs générations 
à la tête de leur pays, voilà ce qu’il y avait de plus recommandable en 
France. Elles occupaient des places de maires ou de magistrats, qui ne 
leur rapportaient rien et même leur coûtaient et n’avaient d’autre objet 
que de leur procurer la considération. C’étaient vraiment les pères du 
peuple. Les familles de ceux qui arrivent à des places comme ingénieur 
général des Ponts et Chaussées 1, places données au seul mérite et où 
n’entrent jamais les hobereaux, ces familles, dis-je, sont plus respec- 
tables que celles de ces petits gentilshommes qui rôdent dans les 
antichambres. » 


1. Le grand-père maternel de Bertrand, Martin Boucher, occupa cette charge. 
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En marge du retour de l’île d’Elbe. — Montholon rapporte à madame Ber- 
trand que l'Empereur lui a dit : 

« Je regrette de n’avoir pas fait une grande fortune à Bertrand, quand 
je le pouvais si aisément, mais Bertrand ne me demandait jamais rien, 
tandis que Savary et d’autres qui me demandaient ont eu beaucoup ; 
depuis mon retour, Savary a réalisé beaucoup... Le prince Eugène a mis 
de côté, ainsi que quelques autres, par la raison que je pouvais être tué 
et qu'après le bouleversement qui suivrait ils devraient assurer leur sort. 
Je n’ai jamais pu raisonner ainsi. Personne ne pouvait supposer ce qui 
est arrivé, c’est-à-dire que je perdrais l’autorité sans la vie. » 

Mea culpa : « La France est anéantie pour dix ans. Elle redeviendra une 
puissance, parce que sa situation, son sol, sa population le comportent ; 
il suffit qu’un gouvernement quelconque soit affermi. C’est le raisonne- 
ment que j'aurais dû faire à Châtillon et la faute que me reprochera 
l’histoire : je devais faire la paix, parce que j'étais sûr ensuite de recon- 
quérir la Belgique. » 


12 décembre. — Las Cases, dans une lettre à l'Empereur, proteste de 
son dévouement et fait état de ses services auprès de lui. 

— Ce n’est pas une grande merveille que d’avoir passé beaucoup de 
nuits près de Votre Majesté, relève Gourgaud ; bien d’autres en ont passé 
de plus dures pour l’Empereur. Las Cases n’est venu ici que faire un 
livre. k 

— Gourgaud, gronde l’Empereur, vous êtes difficile à vivre. 


19 décembre. — Une gazette du 2 septembre apporte à Sainte-Hélène 
la nouvelle que Joseph serait nommé roi du Mexique, où se trouvent 
beaucoup d'officiers français en exil. 


« Un vieux prêtre corse ! me disait à l’île d’Elbe que c’est un fort beau 
pays, que je finirais par là; qu’on y est très bien informé de ce qui se 
passait en France et que quand on saurait qu’on m’avait chassé de France, 
on m’enverrait chercher. » 


22 décembre. — Avec des si. — À midi, dans le cabinet de Napoléon, 
s’amorce une conversation sur ce chapitre : « Que fût devenue la France 
sans le retour du général Bonaparte en Égypte? » Le grand maréchal 
croit qu’elle eût été perdue : dissolution au-dedans, triomphe de l’étran- 
ger au-dehors, la Vendée et les Chouans avaient pris de nouvelles 
forces, etc. 

« Je pense que non, opine l’Empereur. Le Directoire pouvait se sou- 
tenir contre les partis de l’intérieur. Sieyès avait écrasé le parti du Manège. 
Au dehors, la victoire de Masséna sur Souwaroff avait délivré la France. 


I. Serait-ce Buonavita, le futur aumônier de Sainte-Hélène ? 
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Je ne sais, mais il est probable que les Prussiens se fussent retirés. Brune 
avait eu un succès en Hollande. L’hiver était arrivé, on avait quatre mois 
pour réformer les armées. 


Même date. — Réflexions sur la mort de Louis XVI. — « La mort du 
roi fut inutile. Il eût mieux valu le laisser aller à l’étranger. Il était moins 
dangereux que ses frères, parce qu’il était déconsidéré, sans talents. » 




























Éloge de Marat. — « En lisant Le Moniteur, Marat est celui qui m’inté- 
resse le plus. Il ne fait pas de discours. Son opinion ferme est souvent 
horrible sans doute, mais donnée sans détours. Il dit aux Girondins : 
« Vous êtes des coquins. Il faut soixante mille têtes, oui cela est nécessaire 
» pour affermir la République. 

» Rien de plus lâche que la conduite des Girondins. On voit qu’ils ne 
voulaient pas la mort du roi, cependant ils n’osent le dire. Ils votent la 
mort, et ensuite l’appel au peuple pour l’éluder. J’aime mieux la conduite 
des autres. » 

Au salon, Napoléon, agréable causeur, traite selon sa fantaisie des 
sujets les plus variés, parle des dettes de jeux et des méfaits du point 
d’honneur quand il sévit dans ce domaine, ou de l’obligation qui s’impose 
à un père de famille de conserver sa fortune et de ne pas la distribuer à 
ses enfants 

« La vieillesse est souvent ridicule. Elle doit se rendre respectable 
aux enfants. Il faut qu’ils ne puissent s’en moquer et qu’ils aient à atten- 
dre d’elle, sinon ils la traiteront souvent fort légèrement. Voilà le cœur 
humain. On dira que c’est un vice de l’éducation, que des enfants bien 
élevés se conduiraient autrement, soit. Mais voilà ce qui est sage. Je me 
rappelle d’un vieil oncle ! que j’avais, qui pouvait disposer de sa fortune 
pour qui il voulait : tous ses neveux lui faisaient la cour et ont eu, jusqu’au 
dernier moment, beaucoup de respect pour lui. » 


Anecdotes sur Marie-Louise et foséphine. — L’Impératrice Marie-Louise 
écrivait beaucoup à son père, et sa belle-mère, qui ne l’aimait pas, 
faisait la pédante et voulait donner des leçons à Marie-Louise qui en 
riait. Comme les pédantes, elle avait des prétentions ridicules. L’empe- 
reur d’Autriche disait à sa fille que « sa femme avait trop d’esprit pour lui ». 
Il ne l’aimait guère ou la craignait. 

« L’Impératrice Joséphine invitait quelquefois à dîner la vieille 
madame de Beauharnais, le bel esprit qui commençait à perdre la tête 
et avait tant d’odeur que je disais à Joséphine de m’éviter cette corvée. 
Elle s’endormait à table. La mère de madame de Lavalette, dans la 
Révolution, avait épousé un nègre ?. Sous le Consulat, on la pressait de 


















1. L’archidiacre Lucien. 
2. Jean-Guillaume Castaing. 
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divorcer. Je lui en parlai et lui demandai comment ce nègre s’était con- 
duit. Elle répondit : « Très bien. » « En ce cas, lui dis-je, il ne faut pas le 
» renvoyer. Évitez tout éclat, gardez le silence ; il eût mieux valu sans 
» doute ne pas l’épouser, mais puisque cela est fait, gardez-le. » 


24 décembre.— Agioteurset trafiquants. — La petitecolonie de Longwood 
étant assemblée au billard, Napoléon fait voir à madame Bertrand le 
collier que la reine Hortense lui remit à Malmaison, comme viatique et 
cadeau d’adieu. On l’évalue à 200 000 francs. Le grand maréchal demande 
à l'Empereur s’il est vrai, que, pendant l’expédition d'Égypte, il eût 
déposé des fonds chez Haller. 

— Non, répond l’Empereur, je n’avais que 300 000 francs que j’avais 
donnés à Joseph pour acheter Morfontaine qui m’a appartenu longtemps. 
Ce n’est pas que Haller ne fût très propre à son rôle, mais cela était con- 
traire à mes idées. Je ne me suis jamais occupé d’argent. 

» Après le traité fait avec le duc de Modène, par lequel il payait 
10 millions, Haller me dit : « Je suis en outre convenu avec le duc qu’il 
» me remettra 2 millions. Je les ai chez moi, en or. Je vais les faire 
» porter chez vous, vous en ferez ce que vous voudrez. » 

» — Non. 

» — Pourquoi cela? 

» — Je ne veux rien. 

» — Mais vous avez affaire à un gouvernement qui ne pense à rien. 
C’est l’usage établi, et dans tous les temps les généraux en chef ont fait 
ainsi. 

» — Non. 

» — Alors je vais les faire porter au Trésor. 

» — Non, dis-je, je n’ai demandé que 10 millions. Le duc ne doit pas 
payer davantage. Rendez-lui ces 2 millions. 

» Ce qui fut fait. 

» — Vous ne savez pas l’effet que cela a produit, me dit ensuite 
» Haller. Vous les avez inquiétés ; de ce que vous leur avez rendu ces 
» 2 millions, ils concluent que ne voulant rien d’eux vous voulez les 
» perdre. » 

» Effectivement, par la suite, la régence de Modène se tourna entiè- 
rement vers l’Autriche. 

» De même, lorsque je marchais sur Livourne, Arena se rendit à 
Lucques et dit aux sénateurs : « Le général en chef va passer chez vous, 
» il vous en coûtera cher ; mais si vous voulez donner 1 million, il n’y 
» passera pas (ce qui fut accepté avec joie). Il faut seulement, pour la 
» forme, que vous lui envoyiez une députation pour lui demander qu’il 
» n’y passe pas. » Ainsi fut fait. Comme je ne me doutais de rien, je 
répondis que je ne passerais pas chez eux, que ça n’avait jamais été mon 
intention. Arena toucha le million et acheta la belle terre qu’il avait près 
de Livourne. Depuis, quand je traitai avec la République de Lucques, 
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les Lucquois voulurent porter en compte le million. Je leur dis que 
je ne savais pas ce que cela voulait dire, qu’ils avaient été dupes. » 


31 décembre. — Le grand maréchal demande à l'Empereur s’il a lin- 
tention de recevoir ses familiers le lendemain, à l’occasion du nouvel an. 
Mais l'Empereur, très affecté du départ de Las Cases et d’avoir appris 
que, laissé libre de revenir auprès de lui, il s’y est refusé, déclare : 

« Je suis dans un tombeau. Je vous verrai seulement le soir, à cinq heures, 
dans le billard. » 1 


# 
* * 


Sur ces mots s’achève cette douloureuse année 1816, si fertile en événe- 
ments, dont le moindre ne fut pas l’arrivée d’ Hudson Lowe, avec toute sa 
séquelle de conséquences qui ont aggravé la condition du prisonnier et renforcé 
son isolement. C’est l’année où Las Cases, greffier d'histoire, cesse de remplir 
auprès de Napoléon son rôle de confident et de sténographe. 

Au cours de la dernière entrevue que le gouverneur accorda au grand 
maréchal la permission d’avoir avec Las Cases, celui-ci lui confia qu’il con- 
tinuait, malgré tout, à tenir son journal. « C’est chez lui une maladie », 
note-t-il, comme s’il n'avait pas conscience de l’ironie qu’il y a à consigner 
cette remarque sur la page d’un mémorandum où lui-même, Bertrand, 
enregistre les faits et gestes, les moindres paroles de l’ Empereur. 

Que la littérature n’ait pas grand-chose à y gagner, ce n’est pas moi qui 
le contesterai. Trop de chroniqueurs à Longwood ont cédé à la tentation de 
prêter au prisonnier d'Hudson Lowe des discours à la Plutarque pour regretter 
qu’en fin de compte le grand maréchal ne nous ait livré qu’un document brut, 
sans chercher à le parfaire et à le polir. L’atmosphère de Longwood, selon le 
mot de lord Rosebery, s’imprègne si facilement de fables, est si vite saturée de 
mensonges qu’il convient de louer l’homme qui, cinq années durant, a eu le 
courage et le mérite de consigner sur ses tablettes, au fur et à mesure qu’ils 
se déroulent, les événements majeurs ou mineurs dont il fut le témoin. 


FLEURIOT DE LANGLE 











1. Copyright by Éditions Sulliver. 

















ALLEMAGNE 


E voudrais savoir comment l’idée d’Allemagne s’est formée en moi. 
Je n’y arrive qu’à grand’peine, par raccrocs de souvenirs, harpon- 
nages imprécis, à la chance de ma petite enfance. C'était à Dra- 

guignan, il me semble, du plus loin qu’il me souvienne ; j’avais quatre 
ou cinq ans ; des garçons coiffés de képis défilaient au pas cadencé, sous 
la conduite d’un homme maigre, impérieux, qui scandait parfois leur 
marche, en durcissait le rythme affaibli : une, deusse. Un bataillon 
scolaire. Il prépare la revanche qui nous rendra l'Alsace et la Lorraine. 
Quelqu’un avait prononcé cette phrase près de moi, ou un de ses éléments 
que je complète peut-être par des additions postérieures. Il n’importe : 
ma mémoire forme aujourd’hui un bloc de ces fragments et leur prête la 
simultanéité, car le temps des premières saisons ne s’écoule pas aussi 
strictement que plus tard; il déborde les événements, les enveloppe, 
les lie, les déplace, construit avec des bribes éparses et confuses le person- 
nage certain, du moins en apparence, que nous deviendrons. On ne doute 
de soi que quand on se scrute ; pour le courant de la vie, la convention 
d’un moi cohérent nous contente ; nos actes, moins exigeants que la 
pensée, ne demandent pas plus. 

Bataillon scolaire, revanche, Alsace-Lorraine ! Ces syllabes m’éton- 
naient et m'attiraient puissamment. Je ne comprenais pas, je m’enga- 
geais dans le mystère ; je devinais, avec une prescience obscure et invin- 
cible, que ces mots-clés, ces mots-mythes exerceraient je ne sais quelle 
pression, à laquelle je ne pourrais jamais me soustraire, sur toute mon 
existence, en détermineraient le cours. Et ne croyez pas que j’invente 
ou grossis après coup, à la lumière de l’histoire de ma génération ; non, 
je saisissais une évidence embrouillée, mais directe ; dès ce jour, je tombais 
aux mains de forces mal définies encore, inextricables, auxquelles je 
n’échapperais pas. Les enfants ne se trompent guère, ils sentent prophé- 
tiquement ; de l’atmosphère qui les baigne, ils extraient le suc, ils y 
choisissent d’avance les matériaux de leur carrière, les éclairs de leurs 
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illuminations, les pierres de leur calvaire ; ils vont, sans dévier, à l’essen- 
tiel. 

Quelques propos, que j’ignorais avoir entendus, m’avaient préparé à 
cette obscure révélation. Maintenant, ma curiosité fixée, j’épiais, je ras- 
semblais tout ce qui me paraissait toucher de près ou de loin ces choses 
troubles et passionnantes, dont je dépendais déjà, qui domineraient mes 
heures capitales ; mon époque et ma nation s’emparaient de moi, m’agré- 
geaient à leurs luttes, à leurs nécessités, à leurs chimères ; elles embri- 
gadaient le petit animal libre que j’avais été jusqu’alors et me soumet- 
taient à leur dépendance. J'aurais beau me secouer, oublier parfois 
pendant de longues périodes, insulter même, mon âme et mon sang se 
trouvaient voués. J’avais mordu à l’appât auquel un gamin de ma sorte 
ne pourrait résister : il s’agissait de résoudre secrètement, en dehors des 
grandes personnes et de leur tutelle déshonorante, de leur incapacité de 
répondre sérieusement, une série d’énigmes échelonnées en profondeur 
et qui en engendreraient toujours d’autres. 

Je prêtais l’oreille, j’enregistrais tout ce qui pouvait servir mes desseins. 
La Marseillaise m’a enseigné le sens, sinon militaire, du moins lyrique 
de Bataillon. J'ai mis beaucoup plus longtemps à m'expliquer le Sang 
impur chargé d’abreuver nos sillons ; je le croyais un personnage redou- 
table, une espèce d’ogre, muni d’un énorme tuyau d’arrosage dont le 
seul nom m’épouvantait : San Kimpur ; car nos chanteurs méridionaux 
accentuaient farouchement les liaisons. Pour la revanche, la partie de 
piquet ou de domino des soirées familiales, cependant que j’amorçais 
mon éducation littéraire par les aventures du Sapeur Camembert et de 
la Famille Fenouillard, m’ouvrait des horizons ; le battu demandait sa 
revanche ; on marquait les points, on remontait la mèche à huile ; on 
brassait les double-six ; on avalait une gorgée de tilleul ou de camomille, 
breuvages versés sans doute par quelque écuyer aimable de San Kimpur. 
L’Alsace et la Lorraine, sœur Madeleine me les montra, de sa douce 
petite main, à la Maternelle. Sur la carte en toile luisante du mur de la 
classe, une grosse tache d’encre s’étalait, un triangle funèbre, un saillant 
pointant vers la droite, vers la fenêtre, le côté opposé, courbe, creusé ; 
et ce deuil contrastait avec le bariolage violet, rouge, vert, rose, jaune de 
ce vaste hexagone nageant dans le bleu des mers que je savais déjà être 
la France, quoique j’imaginasse mal comment une sorte d’affiche pouvait 
représenter un pays et même en quoi consistait un pays. J’interrogeai 
une fois sœur Madeleine, la seule au monde qui ne m’inspirât pas de 
défiance, qui vécût sur le même plan que moi-même. Son extrême jeu- 
nesse, l’ovale ravissant de son visage, l’innocence et la tendre malice de 
son regard, marron clair je crois, ou pervenche, j'hésite à affirmer sa 
couleur, me la faisaient très proche, et aucun respect humain, aucune 
timidité, aucun fossé ne me défendaient d’elle. Elle me répondit : « L’Al- 
sace-Lorraine, que l’empereur d’Allemagne nous a arrachée, après nous 
avoir tué beaucoup de soldats. — Ah! l’Alsace-Lorraine. — Oui, mon 
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enfant. — Et l’Allemagne, où est-elle ? — A l'Est, à droite, tout ce terrain 
gris. » Voilà, je pense, la première fois que l’Allemagne a frappé mon 
oreille. Beaucoup de choses s’expliquaient : la revanche, puisque les 
Allemands nous avaient battus à la guerre, les bataillons scolaires avec 
leurs képis, leur marche scandée, leur sergent martial : une, deusse.. 
Et puis j’ancrai bientôt en moi, par l’imagerie sonore et visuelle, mes 
premiers sentiments. Cigognes, coiffes alsaciennes, clocher rouge, gilets 
écarlates ; des refrains populaires aussi : Vous n’avez plus l’ Alsace et la 
Lorraine — Mais, malgré vous, nous resterons Français Les cuivres de 
la musique militaire en jouaient l’air ; à la vérité, pour moi, ils pronon- 
çaient les paroles. Quand je les écoutais, se serrait ma gorge ; ce pas redou- 
blé, bien qu’assez vulgaire, possède une expression tragique, désespérée 
et volontaire. Je n’attribue pas son prodigieux succès au hasard ; il méri- 
tait cet honneur de devenir rengaine, thème conducteur, il exprimait, 
avec une naïveté lugubre et violente, l’état de la sensibilité française au 
temps de mes plus jeunes balbutiements. 


Il faut que je saute beaucoup plus loin pour repérer mes étapes. De 
longs parcours souterrains, de sommeil où rien ne peut se noter, où le 
travail ne cesse pas cependant, ne ralentit pas son intensité nocturne. 
J'avais commencé à épeler l’allemand, à tracer les lettres gothiques qui 
mordent si étrangement le papier, à me faire la main à ces k, ces w, ces 
z, rares en français, et qui truffent les mots sur l’autre bord du Rhin, 
en Prusse ; je connaissais le masque de Bismarck et sa carrure meurtrière 
sous le casque à pointe. J'avais quitté sœur Madeleine pour le collège et 
un professeur remuant, poilu, ventru, à la voix claironnante. Et puis 
nous avions déménagé ; le métier de mon père le condamnait au vaga- 
bondage décent et mesuré des fonctionnaires. J’ai raconté, non sans une 
profusion de détails dont je rougis un peu aujourd’hui, dans mes Ren- 
contres avec Richard Wagner, comment je découvris, à Nîmes, le carou- 
bier aux gousses d’une saveur exquise et écœurante, les courses de tau- 
reaux et le maître de Bayreuth; je n’y reviendrai que sommairement. 
On donnait à cette époque, pour les premières fois, à l'Opéra de Paris, 
la Walkyrie. Et j'ai vu, sur la couverture de Illustration, sauf erreur, à 
l’étalage d’un kiosque à journaux, entre le théâtre et la maison Carrée, 
la photographie de la scène fameuse de /’Incantation du Feu, où Wotan, 
armé de sa lance, que je nommais /e Picador barbu, endort Brunnhilde 
et élève autour d’elle un rempart de flammes. Moment décisif de ma 
formation. Richard Wagner a solidement influencé toute une génération ; 
et l’esprit germanique, si j'emploie une expression vague, mais qui dit 
assez bien ce qu’elle veut dire, n’a pas eu de plus sûr propagandiste à 
travers le monde, et surtout en France, chez les fils des vaincus de 1870; 
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il a rassemblé un extraordinaire faisceau d’enthousiasmes et d’inimitiés, 
parfois conjugués chez les mêmes hommes, et son orchestration massive, 
pendant un quart de siècle, nous a pilonnés comme la plus efficace des 
préparations d’artillerie. Étrange destin de ce compositeur, plus poète 
et surtout peut-être plus dramaturge et fabricant de tableaux, de groupe- 
ments symboliques que musicien pur, qui est allé chercher sa moelle 
dans les Nibelungen, les Eddas, Schopenhauer et Gobineau et qui a 
fourni sa Bible nordique à Hitler! Il me faudrait Gœthe et Nietzsche 
pour corriger ce que cette première perspective de l’Allemagne pouvait 
contenir de sommaire et d’unilatéral. Ils ne devaient venir que bien plus 
tard. 

Il faut que j’ajoute à ces influences diverses, celle d’un de mes profes- 
seurs du lycée, Vaudrey, dont je n’assure pas l’orthographe exacte, 
Vaudrey ou Vaudret peut-être ; mais ce détail ne me gêne pas ;le souvenir, 
se prononce plus qu’il ne s’écrit. C’était, il demeure présent à mon œil, 
un petit homme trapu, enflé d’une graisse jaune, au teint verdâtre d’hépa- 
tique, le nez épaté, le visage garni d’une toison courte et très noire. 
Homme de l'Est, Vosgien dur, il méprisait un peu ces Méridionaux, à la 
descendance desquels il inculquait le rudiment et qu’il bourrait de latin, 
que la guerre épargnait depuis des siècles. À cette époque, les fléaux et 
l’honneur des batailles semblaient réservés, pour l’éternité, aux provinces 
de Lorraine ; il jouait, en amateur fort passable, du violoncelle et il aimait 
à nous parler, entre Ovide, qu’il chérissait, et Cornelius Népos, de 
musique, de Meyerbeer, qu’il estimait un peu trop, à nous déclamer avec 
feu quelque passage de Lamartine ou de François Coppée, le Siège de 
Saragosse en particulier, pour lequel il avait du goût, à nous conter 
enfin, d’assez haut, comme à des écoliers indignes de ces confidences, 
dont nulle invasion ne saccagerait jamais les foyers, des anecdotes de 
1870-71, de l’année ferrible, adjectif qui nous paraît aujourd’hui bien 
emphatique après ce que nous avons enduré, et que nous traduirions, 
mis au point, dans le langage actuel, tout au plus par z7commodant. Une 
de ces anecdotes m’avait vivement touché. L’hiver, une bourgade, du 
côté de Remiremont ; des femmes glacées font queue devant une boulan- 
gerie ; un soldat allemand tente de voler son tour à l’une d’elles et la 
bouscule ; un officier l’abat de son revolver. Qu’y a-t-il là-dedans d’irré- 
futablement vrai? Le père Vaudrey ne brode-t-il pas un peu, à sa façon 
froide, qui diffère tant de la galéjade du Sud, qui en constitue le contre- 
type laconique ? Mais je n’avais pas d’expérience, je ne concevais pas 
encore qu’on pût fabuler et, à plus forte raison, mentir, avec l’accent du 
Nord, des phrases courtes et sans gestes ; j’ai mis fort longtemps à perdre 
certains préjugés. L’admiration, à peine dissimulée, de mon professeur 
pour cette discipline inhumaine me gagnait ; je composais un tout assez 
baroque et imprévu de l’officier à casque à pointe et du lancier Wotan ; 
l’ascendant de la force de l’Allemagne s’essayait à me pourrir la moelle, 
comme à tant d’autres ; des millions de morts se chargeraient de m’en 
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guérir. Même en cette année 1948, je ne jurerais pas que l’effondrement 
de son prestige soit total, malgré la quadruple occupation de son terri- 
toire, sa misère, sa ruine morale, son dépècement à hue et à dia. Il de- 
meure des relents maléfiques de ce mythe mal assassiné dans l’esprit de 
nos politiques et de nos générations ; il empoisonne leurs conseils et les 
pousse, comme en 1919, tantôt à une intransigeance où participe de la 
peur, tantôt à une faiblesse que l’arrogance masque mal. 

Ma famille, nos relations, nos amis, l’air qui soufflait, rien n’aurait su 
m’affermir et me défendre. Une génération de vaincus m’élevait au sein 
d’un mélange bizarrement dosé de pacifisme revanchard et d’agressivité 
sans décision ni courage, où l’on se payait d’illusions bizarrement accou- 
plées, de triomphes militaires imminents et de paix assurée pour toujours. 
Pacifisme chauvin. Aucune clarté, aucune logique, aucune lucidité devant 
l’état de l’Europe. Je lisais Erckmann-Chatrian, des récits de francs- 
tireurs, d’un patriotisme naïf ; les enfants partaient de Phalsbourg pour 
leur tour de France. Mon pays ne renonçait pas, mais voulait mollement ; 
son appétit de grandeur et de rétablissement dans ses frontières s’engour- 
dissait en face d’un ennemi en pleine ascension, sûr de soi, condescendant, 
affable, cependant qu’il végétait, lui, plus animé d’éloquence et déchiré 
de querelles que porté par des ambitions actives, éloigné semblait-il, des 
œuvres ; Car, Fâme aimantée par le Rhin, le Français ignorait l’univers, 
l'Afrique, l’Asie, et ce qu’il y accomplissait à son insu ; il ne découvrait 
pas encore son empire. J’ai de la peine à résumer, même grossièrement, 
les fluides contradictoires, bénins et violents où nous nous formions. 
Je recevais une éducation fort biscornue, très incomplète, mais qui, à 
l'épreuve des ans, me paraît tout de même assez solide et innocemment 
concertée pour me préparer à mon avenir. Ÿ concouraient ma famille, 
mon entourage, le collège, mon imagination, mon application, mes rêve- 
ries, mon temps surtout, ce maître que chacun et chaque minute com- 
posent, sur lequel nul n’a de prise, et qui enlève le morceau à la fin. 
Confucius, je crois, a dit, voici quelques siècles : « Souviens-toi que ton 
fils n’est pas ton fils, mais le fils de son temps. » Les bataillons scolaires 
défilaient, un peu moins fréquemment ; la mode s’usait et l’esprit sportif 
allait bientôt saper le militaire, le transformer, bien que le commandement 
myope de l’Armée ne s’en aperçût pas, qu’il crût toujours à l’escouade et 
pas encore à l’équipe ; nos parents, très ingénument patriotes, inconsé- 
quents à l’extrême, nous vouaient à la fois à reconquérir l’Alsace et la 
Lorraine, on ne sait par quels moyens de persuasion offensive, et à ne pas 
connaître la guerre. Ce conflit local de 1870-71, ils nous le présentaient 
comme une incroyable boucherie, une année de disette et de massacres ; 
pourtant, ils n’avaient pas consommé une once de beurre, ni un morceau 
de sucre ou de charbon de moins ; le mirage historique seul les affamait. 
Par bonheur, ils veillaient, ils avaient édifié une démocratie juste, une 
paix indestructible, une République si sage que jamais la moindre 
goutte de sang ne tacherait sa robe candide. 
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Une Providence organisatrice de voyages m’avait, une fois de plus, 
changé de place, lancé au nord, aux environs de Noël, de la plaine lan- 
guedocienne sans eau et sans nuages, assaillie par les lames d’acier gelé 
du mistral à la neige presque tiède, par comparaison, des Alpes de Savoie, 
à leur humidité floconneuse, des chambres de Nîmes, carrelées et sans 
chauffage effectif, à celles de Chambéry où rougissaient et grondaient 
jusqu’à la suffocation des poêles apoplectiques. Les vaches laitières rem- 
plaçaient les taureaux de combat, et les gras pâturages, la garrigue ; 
l'accent traînant, aux E toujours fermés, les toniques sonores. Je passais 
d’un monde à un autre, mais je n’abandonnais pas l’univers rhodanien, 
qui englobe bien des royaumes, divers et unis ; un saut à Genève, et je 
retrouvais l’austérité protestante des quartiers du jardin de la Fontaine ; 
plus de trace toutefois, près du lac du Bourget, dans ces montagnes tolé- 
rantes, du royalisme fanatique et plébéien de l’enclos Rey. L’Allemagne 
demeurait présente, plus que jamais, sous d’autres formes, et ne me 
lâchait pas. Elle employait ses armes les plus imparables, les moins sour- 
noises, pour m’attacher, me convaincre : la musique et la poésie. 

J'irai droit au fait, je néglige le détail ; je brise la coque, je dépiaute 
lamande. J’ai entre les mains un livre cartonné, à couverture verdâtre ; 
le vert est, par excellence, la couleur allemande, pas le vert jardin ou le 
vert nil, non, l’assombri, le sourd, le mêlé de jaune, le vert chasseur, le 
vert purée d’épinard, le vert organique. Deutsches Lesebach, Lectures 
allemandes, Cours moyen. Ma plume inhabile y a dessiné des croquetons 
gauches et révélateurs, des graffiti où je me peins, à cet âge qui précède 
adolescence. Une bicyclette, à cadre droit, notez-le, que le progrès sub- 
stituait au cadre oblique ; un superbe A gothique, mon initiale, énormé- 
ment tarabiscoté ; deux drapeaux, des bonshommes, un pont à arches et 
réverbères, couvert d’une foule suggérée par le pointillisme ; un bateau 
à haute proue et à voile unique, un drakkar scandinave sans doute, qui 
succédait, dans mon invention plastique, aux trophées de banderilles, 
de muletas et d’épées ; en marge de la Revue Nocturne, de Zedlitz, un 
cavalier sommé d’un assez informe shako et un tambour à plumet ; à 
côté des fameuses stances de Mignon : Kennst du das Land..., leur tra- 
duction griffonnée, celle, si plate, de l’opéra-comique de Thomas : 
Connais-tu le pays où fleurit l’oranger… ; j'avais assisté à sa représentation, 
en matinée, au théâtre de Nîmes ; le souvenir de la pauvre chanteuse 
battue m’étreignait encore le cœur ; et j’ai écrit, en note, avec un numéro 
de renvoi au titre : Mignon volée enfant par les Bohémiens. Rien autour de 
la Lorelei, qui m’inspire un respect enchanté, une angoisse surnaturelle ; 
j'ai seulement pointé la ballade d’un gros trait à la table des matières. 
Elle peigne ses cheveux d’or. Qu’ajouterais-je? Et le Rhin, dans l’ombre, 
coule, paisible. Au contraire de mon Rhône qui se précipite, torrent des 
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Alpes encore, derrière la Dent du Chat, et large, entre le château 
carré, à niveau de berge, de Tarascon et le donjon perché, triangulaire 
de Beaucaire, sous le pont interdit les jours de tempête, fleuve que la 
plaine n’assagit pas, dans la lumière de la Méditerranée qui le happe. 
Enfin, à la page 64, le Roi des Aulnes, dont j’ai souligné la cadence, marqué 
toutes les syllabes accentuées. Wer reitet so spaet durch Nacht und Wind? 
J'entends le galop du cheval ; ses sabots frappent la terre ; la démarche 
même et l’élan de la langue allemande me pénètrent. Pas d’autre dessin 
que ces courtes barres, sous les syllabes majeures ; rien de visuel; un 
schéma rythmique efface les mots, les réduit à l’ossature de leur mouve- 
ment, remplit la page, en jaillit encore pour moi, de la chevauchée enve- 
loppée de brumes à la douce invitation à la mort : Mes filles conduisent la 
ronde de la nuit et t'endormiront en te berçant, en Chantant,en dansant... 
Und wiegen und tanzen und singen dich ein. Obscures et sourdes merveilles 
de la particule séparable : eintanzen, einsingen, endormir en dansant, en 
chantant ; un prodige syntaxique m’envoûte ; je découvre des perspec- 
tives synthétiques qui me confondent. Et le Château sur la mer, de Uhland, 
qui voudrait se pencher sur les vagues laiteuses, s’étirer vers le ciel rose 
du crépuscule. Et ce vieil empereur Frédéric Barberousse, de Ruckert, 
dans son palais souterrain, le nez sur la table de marbre dont sa barbe 
rouge fait le tour, qui n’est pas mort, qui dort et rêve et demande parfois, 


s’éveillant à demi, à son serviteur si les corbeaux volent toujours sur la 
montagne. 

Mais assez de littérature, même, à proprement dire, peu littéraire, 
viscérale, et qui s’occupait moins de mon intelligence que de mes instincts, 
qui agissait au cœur de ma plus intime substance, à la façon d’une impré- 
gnation. La musique demande sa part. Elle s’insinuait humblement par 
Schumann, Schubert, quelques lieder et quelques pièces de piano; 
elle s’assénait par Wagner. Une musique militaire m’avait, place Saint- 
Léger, révélé ses échafaudements harmoniques si nouveaux pour moi, 
qui me remuaient les entrailles, le Wajhalla, le Fils des Bois, la Chevauchée 
des Walkyries, les Murmures de la Forêt, le Rhin. Et oserai-je avouer que 
j'avais inventé, pour mon propre compte, avant de l’avoir entendu, le 
thème de la Malédiction de l Amour ? De telle sorte que j’ai pu surprendre, 
ou du moins en avoir l'illusion, le grand plagiaire Richard en flagrant 
délit de plagiat à mon endroit. Mais, de cela, je ne lui en veux pas, 
au contraire. Il me traitait comme Liszt. Et qui pourrait chipoter avec 
le Sorcier pour de menus emprunts? A la Société musicale de Cham- 
béry, cohorte d’amateurs renforcée de quelques professionnels, où je 
tenais l’emploi de second violon, le Prélude de Lohengrin anesthésiait 
toute rancune, me transportait dans un univers de cristal, à l’altitude de 
Montserrat et du Graal, et non plus de l’extérieur, car, filament de cette 
matière orchestrale lumineuse, je participais de mon corps, des longues 
tenues aiguës et superterrestres de mon archet, d’une justesse hélas! 
moins irréprochable que leur ferveur, je communiais sous les espèces 
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physiques. Je liais déjà ces accords éthérés, ces sentiments puissants, 
ces sublimations à mes premières lectures de Baudelaire : | 
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Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides, 
Va te purifier dans l'air supérieur, 

Et bois, comme une pure et divine liqueur, 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 





om 


Et ne croyez pas que je fusse, pour autant, une manière de rhétoricien 
esthète, intellectuel, rachitique et fiévreux, de complexion malingre et 
raffinée. Bien au contraire. Grandes randonnées, en bicyclette, par les 
routes de la montagne, l’été ; l’hiver, l’entraînement de notre équipe de 
rugby, où je tenais, avec une ivresse souvent maladroite et un enthou- 
siasme sans défaut, comme à l’orchestre, ma place d’avant pilier de 
mêlée, ce qui, si vous avez quelque clarté du sport, vous renseigne 
sur mon calibre, mon poids et la poussée de mes cuisses et de mon 
râble. Le cent mètres sollicitait aussi mon application ; j’y brillais, assez 
modérément, ma foulée manquant un peu de style et mon départ de 
détente ; mais enfin, je pouvais figurer, à un championnat régional, 
sans ridicule ou déshonneur. En moi j’amassais, avec une voracité 
robuste, les poisons et les antidotes. 


« 
* * 


Le bachot passé, mon père m’expédia en Allemagne. Pour les gens du 
milieu universitaire, et de ce temps-là, l’Allemagne comprenait tout 
l'étranger, hostile et amical, objet de rancune et de sympathie, d’attirance 
et de méfiance. Le problème franco-germanique constituait l’univers ; 
il n’en existait pas d’autre qui valût la peine d’y penser. Tout cela, du 
reste, assez théorique et livresque, car cette génération bourgeoise et 
intellectuelle, qui précédait la nôtre, voyageait peu et se fabriquait volon- 
tiers des abstractions que le contact humain, les frictions ne corrigeaient 
pas. Adieu donc aux vallées savoyardes, à la rue à arcades italiennes, 
à la fontaine des Eléphants de Chambéry, à notre chalet des faubourgs 
à balcon de bois, à la sujétion familiale, peu farouche à la vérité, mais 
dont j’aspirais, comme il se doit, à me libérer. Mon père m'avait fait ses 
dernières recommandations à Genève, où il m’accompagnait, assez 
ému, hésitant, au dernier moment, à lâcher l’oiseau au bord du nid, 
doutant soudain de mon cœur et de mes ailes, soupesant les périls qui 
menacent un enfant. Le train traversait la Suisse, par une nuit d’hiver, 
ballottait mon sommeil intermittent, craintivement enchanté d’alors ; 
au petit jour, quand j’aperçus, à travers le carreau brouillé, le lac de 
Constance, Lindau et ses îles, quand un douanier bavarois inspecta 
mon médiocre bagage, que cette langue de Heine et de Uhland, dont je 
n’avais qu’une connaissance visuelle, scolaire, retentit à mes oreilles, 
prononcée par des individus qui ne l’avaient pas apprise, qui ne me 
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l’enseignaient pas, qui l’improvisaient, qui patoisaient même, je me sentis 
à la vérité jeté à la cuve du monde et devenu soudain homme et libre. 
La façon souveraine dont je payai mon café au lait et empochai la monnaie 
en témoignait et eût convaincu l’observateur, s’il s’en était trouvé un qui 
s’intéressât à moi. Mais précisément, il ne s’en trouvait aucun, et cette 
solitude doublait la joie de ma délivrance et cette ivresse d’ingratitude 
pour tous les soins qui m’avaient entouré jusqu'alors. Quelques heures 
plus tard, je débarquais à Munich, dans cette vaste gare cul-de-sac que 
précèdent tant de rames de wagons-foudres, tant de myrialitres de bière. 

Vieux Munich d’avant 1914! Je ne m’étendrai pas à son sujet ; on a 
tout dit, et le reste. Je ne veux rappeler que quelques impressions qui 
m’appartiennent strictement. Sous Guillaume, deuxième du nom, et 
le prince régent Luitpold de Bavière, cependant que le roi Othon, frère 
de Louis II, achevait, dernier Wittelsbach, une existence démentielle, 
on plongeait encore, à Munich, au sein d’une ancienne Allemagne impré- 
gnée des souvenirs de Lola Montès et de Tristan ; la prussianisation, 
profonde à l’intérieur, n’affleurait guère. Brasseries, orchestres, tramways 
bleus, rondeurs grasses, bonhomie un peu lourde et musicienne ; partout 
les photographies de Weingartner, le Kapellmeister illustre, de ténors 
pansus, de basses poilues, de Hundings caverneux et de Siegfrieds son- 
neurs de cor et forgeurs d’épées, d’Elsas et de Sieglindes blondes, à la 
carnation de lait, de Walkyries aux tétons vaillants et à la croupe solide, 
qui avaient de quoi pousser leur cri de guerre et enfourcher les chevaux 
du Walhalla. Mélange assez savoureux de matière et d’esprit, d’exalta- 
tion et de saucisses. Je logeais Dachauerstrasse, la voie qui conduit à 
Dachau, alors village de bouchons champêtres et de beuveries domini- 
cales chantées, d’idylles nourries, et qui devait, plus tard, acquérir une 
sinistre renommée. Ma rue, à la tombée du soir, s’emplissait d’uniformes, 
de capotes beiges et de casquettes bleues. Je m’initiais triplement, baigné 
de cette euphorie que jamais on ne retrouvera aussi vierge, aussi totale, 
aussi incapable de nuages et de déceptions, et que donne, à dix-huit ans, 
la première indépendance. 

La famille allemande, d’abord. Tombé au hasard des annonces de 
chambres garnies à louer, qu’on placarde sur les tuyaux de gouttières, 
la chance m'avait servi. Je vivais au milieu de petits bourgeois bohèmes, 
si caractéristiques de Munich, bambocheurs et conformistes, licheurs de 
pots, que ne touchait nulle hérésie en matière de dogme germanique, 
dévots de l’Empire et noctambules, si l’on peut nommer ainsi des per- 
sonnes qui passent leurs nuits à boire, assis et entonnant des chœurs à 
trois voix, patriotiques, badins ou sentimentaux. La mère, une petite 
femme sèche et verte, toujours prête à la ribote, ne se séparait pas de son 
fils, un grand diable balafré, à la nuque rose, toujours entre deux "005, 
lutineur de servantes, étudiant en art dentaire à ses moments de loisir ; 
mais il n’en avait pas et se souciait peu d’arracher des molaires à ses 
concitoyens. Elle ne quittait pas non plus sa fille Fritzi, petite comme 
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elle, mais plus charnue et veloutée. À cause de Fritzi, qui m’apportait 
chaque matin, dans ma chambre, le café au lait, je me joignais volontiers 
au trio, qui m'avait adopté, et je m’empiffrais de brune ou de blonde 
jusqu’à la nausée. Ils avaient des amis de leur genre, qui formaient de 
bonnes tablées ; des confrères du fils, fiers de leurs cicatrices, qui s’exer- 
çaient plus à la morgue, sans y parvenir toutefois, qu’à l’avulsion des 
chicots ; un sexagénaire bouffi et jovial, à cœur de bière, cette dégénéres- 
cence graisseuse endémique au bord de l’Isar et qui se flattait impudem- 
ment, avec un gros rire de cordialité, d’être entré à Paris en 1871, qui 
s’étonnait de mon insolence de jeune coq à lui rabattre le caquet et ne 
m'en gardait pas d’inimitié ; quelques demoiselles assez fraîches ; des 
comparses ; un garçon brun et pâle, à visage d’intellectuel, aux cheveux 
non tondus et rebelles, dont on chuchotait, non sans une admirative répro- 
bation, qu’il écrivait des poèmes satiriques au Simplicissimus, feuille 
d'opposition et d’avant-garde, socialiste même. Mais celui-là ne faisait 
que des apparitions brèves ; ces galimafrées interminables l’ennuyaient 
visiblement. Je fleuretais, vous le supposez, avec Fritzi ; elle ne se montrait 
pas intraitable et me permettait des privautés assez hardies ; elle cédait, 
la pauvrette, comme moi, au prestige de l’Erbfeind, mâle, vaincu mais 
valeureux, ou féminin, victorieux et tendrement soumis. Quand j'écris 
fleureter, ÿemploie un mot un peu délicat pour ces voluptés incomplètes 
et d’une rusticité bavaroise, pussieren conviendrait mieux, terme d’argot 
qui correspond à peu près au froftailler de Marseille. Aux minutes de 
nos épanchements les plus enivrés apparaissaient l’escogriffe de frère et 
sa figure à entailles ; il m’empruntait courtoisement 20 marks, que je ne 
pouvais refuser, et disparaissait aussitôt. Ces intrusions ne semblaient 
pas gêner Fritzi; elle ne s’en apercevait même pas et je retrouvais, le 
fâcheux expédié, ses lèvres à la même place, ses yeux aussi limpidement 
extasiés. Et comme elle fredonnait doucement la valse alors célèbre : 
Magdalena, Magdalena, schaw ich liebe dich ganz allein. Ces filles de 
l’Isar, en vérité, mais surtout Fritzi, car j’en caressais parfois quelques 
autres, avaient bien du charme, ne s’empétraient pas de coquetterie 
hautaine et défensive ; elles avaient le respect de l’homme et de ses droits. 

Si mes premières expériences amoureuses ne me fournissaient que des 
vues très partielles, peut-être indignes de généralisation, sur l’éternel 
féminin germanique, sur sa simplicité où le physique et le sentimental, 
lidéalisme et l'instinct se marient si naturellement, sans peur et sans 
soupçon du ridicule, que nulle discrimination n’épure, où les humeurs, 
les muqueuses ne subissent aucune inhibition de la part de la volonté et 
de l’esprit, j'allais bientôt acquérir, en revanche, des informations mili- 
taires beaucoup plus précises, et sans effort, par le dedans et le contact 
quotidiens. 

Aux Allemands, à notre opposé, l’Armée n’apparaît pas sous l’angle 
d’un organe extérieur à la nation ; toute leur vie s’y intègre et la commu- 
nication demeure constante ; ils ne regardent pas la caserne comme un 
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lieu d’exil, leur service sous le casque comme un arrachement. Au con- 
traire. Leur patrie impériale a moins de cohésion que la nôtre, solidifiée 
par les siècles ; c’est une aventure, et récente, fabriquée par la politique 
et les livres des érudits acharnés ; elle a peine à passer dans leurs 
réflexes. Mais le soldat forme bloc avec le civil ; il ne se juge pas distrait 
de soi-même par l’uniforme ; ses mois de service ne lui semblent pas 
une façon de voyage temporaire, dont on gardera des souvenirs de gail- 
larde rancœur, hors de son existence normale. En endossant la capote, 
le Français, même cocardier et chauvin, revêt une personnalité transi- 
toire, haïe ou chérie, mais toujours un peu goguenarde et située loin 
de lui, tandis que l’Allemand, quand on le dresse au pas de l’oie, réalise 
pleinement ce qu’il est, un pion du grand ballet botté et fourbi, une 
fourmi disciplinée, et individuellement pacifique, de l’énorme masse de 
guerre et d’invasion, une molécule de cette pâte bien travaillée où il prend 
conscience de soi en s’abandonnant à elle, un matricule incarné. Rien de 
protestataire en lui; il ne casserait jamais, pour s’affirmer, la visière de 
son képi ; ses cheveux ne cherchent pas à couper à l’ordonnance, à pous- 
ser une pointe anarchique ; il mourra, à la bataille, de mort naturelle, 
dans son lit, dans son régiment, selon l’ordre, indiscutable et divin, de 
chefs qui ne peuvent se tromper, qui ont pris en charge son libre arbitre. 
À qui lui procurera l’ordre et l’alignement, ses joies suprêmes, il se confie 
tout entier, sans restriction, jusqu’au crime s’il le faut, et qu’il accom- 
plira, nous en avons subi l’expérience avec une innocence parfaite et dans 
la tranquillité de son âme mise en dépôt, dont il a abdiqué l’usufruit. 

J’anticipe sur des conclusions qui ne devaient se former que bien des 
ans après, dont seules me touchaient les prémisses. J’avais déménagé de la 
Dachauerstrasse ; je ne voyais plus que de rencontre Fritzi, sa mère maigre 
et son frère couturé, biberon et tapeur ; amourette dénouée d’elle-même ; 
on n’a même pas besoin d’y songer. Un étudiant en je ne sais quoi, volon- 
taire d’un an et officier de réserve, titre respecté, avait pris ma place. 
Vous observerez que le civil allemand, officier de réserve, le demeure 
sans réserve et ne retrouve pas son habit de pékin, s’il en a jamais eu un; 
son grade le suit, sous le veston, et on lui parle, on le salue, on se laisse 
peloter par lui, si l’on est fille, de l’air que commande sa dignité toujours 
présente, avec une raideur révérencielle où persiste quelque chose du 
garde-à-vous. Bref, afin d’arrondir la modique pension que me servaient 
mes parents ; javais entrepris de donner des leçons de français ; on déniche 
sans peine des élèves, au moyen d’une annonce de journal, dans ce pays 
studieux ; parmi eux se trouvait un jeune sous-lieutenant d’infanterie, 
von B..., qui groupa bientôt autour de lui trois ou quatre camarades ; je 
professais donc une espèce de cours de conversation. L'État lui fournis- 
sait, comme à ses collègues célibataires et peu fortunés, un logement à la 
caserne, avec porte particulière, qui n’obligeait pas à passer devant le 
corps de garde. Pour profiter sans doute plus à l’aise, plus constamment, 
par sympathie, et dans le but, lui aussi, d’augmenter ses ressources 
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fort chiches, sa solde lui suffisant à peine, il m’offrit un beau jour, à ma 
grande surprise, de me louer une pièce, qu’il n’utilisait pas, de son appar- 
tement, et à un prix qui pouvait me tenter ; je n’aurais qu’à donner, en 
plus, une petite gratification à l’ordonnance qui cirerait mes souliers, 
époussèterait mes frusques et répondrait à mes ordres, en claquant les 
talons : Zum Befehl, Herr Arnoux. Voilà comment je me vis, moi, jeune 
Français, partager l’existence d’un régiment allemand, posséder une clé 
de l’entrée particulière de la caserne et un brosseur à calot bleu irrépro- 
chablement dressé aux marques extérieures du respect. Je n’en revenais 
pas ; j’en reviens à peine. La situation parallèle, ou plutôt l’inverse, eût 
été impossible en France pour mille raisons, dont il faut chercher la 
capitale au cœur de la conception que nous avons, d’une part et de l’autre 
de la frontière, de l’essence même de l’Armée. 

Ces officiers travaillaient dur ; ils jouissaient sans doute de grands 
privilèges, sinon pécuniaires, du moins moraux, et de prestige, ils se sen- 
taient débiteurs des plus hautes obligations. Je ne dis pas cela pour vanter 
la force allemande, qui n’a pas besoin de moi, à laquelle sa propre voix 
suffit bien ; mais il sied, surtout chez ses ennemis, de reconnaître ce qui 
est. Ils prenaient leur métier très au sérieux ; l’un d’eux, un brun aux yeux 
noirs, qui avait un nom provençal, descendant de protestants émigrés 
sous Louis XIV, jouissait d’une certaine célébrité pour un raid audacieux : 
la traversée à cheval de l’Asie et de l’Europe, des confins de la Chine à 
Munich. Parfois, ils rentraient, boueux et harassés, d’exercices nocturnes 
où l’on avait remué beaucoup de terre, où la troupe et les chefs se familia- 
risaient avec des méthodes de combat peu spectaculaires, mais qui de- 
vaient bientôt nous étonner efficacement. Des ménages de sous-officiers, 
abondants en progéniture, habitaient aussi cette caserne singulièrement 
mêlée à la vie du dehors et du peuple, qui contrastait profondément, par 
son caractère, des nôtres, au retranchement en somme monastique, à 
l’austérité scrupuleusement militaire ; l’antimilitarisme, là-bas, n’avait 
pas de sens. La caserne, une continuation rigoureuse, rogue et rauque, 
mais non pas une répudiation, une négation de la cité, du foyer, de l’école 
conçus selon la nature des Allemands, à qui l’automatisme et le drill 
ne répugnent pas comme un viol de l’individu, mais qu’ils appellent 
plutôt comme un renforcement, un enrichissement, une sublimation 
d'eux-mêmes au creuset d’une collectivité supérieure. Ils ont pour plaisirs 
principaux la subordination et le commandement ; l’échelle, du caporal 
au général, en peut varier ; leur volupté, peu compréhensible pour nous, 
ne change pas de substance, reste identique et inaltérable ; et ce que nous 
nommons esclavage, ils en jouissent ainsi que de l’épanouissement 
même de leur liberté. Sans doute je ne saisissais pas exactement ces 
vérités et ces nuances quand je couchais à la Marsfeld-Kaserne, quartier 
du 1er Régiment royal d’infanterie bavaroise ; il m’a fallu des années de 
maturation pour les fixer, mais j’en respirais les effluves, leurs ébauches 
s’emparaient de mon intelligence. Du reste, nous ne menions, ni von B..., 
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ni moi, des carrières d’anachorètes et de penseurs ; ces ennemis héréditaires, 
ne l’oublions pas, n’atteignaient pas quarante ans à eux deux ; nous ne 
répugnions pas à l’enfantillage ; il nous arrivait de boire un peu trop de 
Bohle, cette infusion d’herbes aromatiques dans le vin blanc, de changer 
de costume, de nous divertir à des farces de goût exécrable. Von B... 
dessinait et peignait avec un certain talent ; je me livrais aux démons 
balbutiants de la poésie ; nous ne méditions pas sans relâche de confiits 
inévitables, cela n’eût servi de rien, et nous savions bien, au fond de nous, 
en dépit de toutes les proclamations, que nous nous battrions un jour. 
Mais le nazisme ne menaçait pas encore, n’acculait pas à la haine ; les 
fermentations corrosives, les pourritures grandioses de l’Allemagne, sous 
Guillaume, se cachaient aux abîmes, attendaient leur pression d’échap- 
pement. Et dans cette caserne où j’ai tant appris, des recrues lorraines, 
qu’on traitait bien, qu’on favorisait par politique, me lançaient à la dérobée 
des coups d’œil complices, écrivaient sur les murs des syllabes qui y 
détonnaient singulièrement : Plus que 300 jours à tirer. Vive la classe !.… 
Non, aucun problème n’était résolu. 

Cependant, les ânonnements de ma psychologie guerrière, les entretiens 
et les escapades avec le lieutenant von B.…, officier noble et pauvre, 
dont la mère, veuve, vivait modestement et superbement, dans son humi- 
lité, à Passau, sur le Danube, n’accaparaient pas entièrement mes heures. 
La musique, très envahissante et dévorante, infiltrée partout, de la rue 
à la Weinstube, de l’Opéra à la guinguette des bords de l’Isar, réclamait 
sa part du gâteau. Orchestres de plein vent, aux cuivres rudement étagés, 
aux bois rustiquement nasillards, soirées du Hof-Theater, d’un recueil- 
lement épais, tendu et symphonique, où montaient de la fosse aux cordes 
un épanchement mystique, une nappe de calme vertige ; cithares des 
réunions intimes et ces espèces d’accordéons noirs, hexagonaux ou octo- 
gonaux, dont j'ai oublié le nom vaguement latin, concertina peut-être, 
mais non point les sombres reflets sous la lumière et l’étirement asthma- 
tique d’orgue portatif. Pots-pourris à programme des brasseries, qui 
peignaient, à grands renforts d’airs connus, découpés et collés bout à 
bout, la journée du campagnard, de l’aube, Fruhlingserwachen, à midi, 
Murmures de la Forêt, au crépuscule, les couchers de soleil sonores ne 
manquent pas, à la nuit, Mondschein, Sérénade de Schubert, le tout entre- 
lardé de quelque fanfare de troupe en manœuvres, Cavalerie légère, 
d’une valse paysanne, de chants du coucou et du rossignol, d’un épisode 
de pêche, /a Truite, ou de chasse, cors forestiers et hallalis. Tyroliens à 
genoux rouges, à bretelles bariolées et à chapeaux verts qui ioulaient et 
claquaient leurs fesses. Chœurs fermes, malgré l’insidieuse bière de Mars, 
des groupes qui rentrent, le dimanche, à la brune, bras dessus bras dessous 
et titubent un peu dans leur marche, sans toutefois que l’harmonie et la 
carrure du concert en souffrent notablement. Ensembles militaires sur 
la place, à l’entrée des jardins, quand on relève la garde. Rythmes plé- 
béiens des faubourgs, de l’énorme Kind! Keller, où, couvrant les trom- 
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bones et les clarinettes glapissantes, la bestialité foncière d’un peuple 
lourd explose soudain, à grand péril de fracassements des crânes tondus 
par les m00s, oiseaux de grès qui volent à travers la fumée de l’air trop 
respiré, l’odeur aigre et compacte de la sueur de bière, les ondes d’un 
lied pesamment déployé. 

Comment avais-je rencontré Planer ? Je ne sais plus exactement. Un 
garçon qui approchait de la trentaine, de taille médiocre et de visage 
aigu ; une expression impérieuse et sensible, qui variait facilement de 
l’aigle à la tourterelle. Il dirigeait la bande, assez fournie, de la Mathcæ- 
serbraü. La compagnie de toucheurs de cordes, de souffleurs d’anches 
et d’embouchures, de batteurs de peaux comprenait des débutants 
et de vieux birbes, des demi-amateurs, employés le jour, comptables 
ou livreurs, le soir artistes, tous membres de cette tribu, pullulante à 
Munich, qui vit, ou vivote, ou beurre son pain sec par le moyen de 
la croche pointée, du six-huit et de l’adagio. Planer menait ses gens 
à la baguette, fonçant dans l’allegro, fondant avec l’andante, tour à 
tour contracté et vivace, ou dissous et comme éperdu, mais toujours 
maître, au plus extrême de la transfiguration, de soi et des autres. Il y a, 
chez tout Allemand, chez, pour le moins, la minorité éminente qui rend 
leur pays redoutable, un feldwebel et un chef d’orchestre, un exécutant 
et un exécuté ; notre homme confirmait la règle ; subordonné à l’œuvre, 
il y subordonnait, en savourant son autorité propre et sa création d’ordre 
et de puissance, lé équipe dont il incarnait le cœur et le nerf. Il ne manquait 
du reste ni de passion, ni de goût, ni d’éclectisme clairvoyant ; ce Bavarois 
m'a révélé, à moi Français, Léo Delibes, ce génie de deuxième plan, 
mais génie, dont j’eusse rougi, par infatuation esthétique et soumission 
aux monstres passagers, de me faire l’aveu que je l’aimais. Obligeant, un 
peu protecteur pour ce novice ardent et malhabile que j'étais, il m’a 
introduit, faveur insigne, au milieu de la phalange de durs à cuire et de 
béjaunes qui obéissait à son bâton que pénétrait l’influx, dont la pointe 
le distribuait aux lointaines contrebasses de gauche, aux altos proches 
et de velours, à la trompette et à la caisse d’harmonie, demi-sphère à 
roulements de tonnerre de l’extrême droite. Quant à moi, deuxième 
violon du dernier pupitre, il ne me négligeait pas pour autant, et je 
m’escrimais à son commandement avec jubilation, incertitude tonale et 
approximation de la mesure, sur des partitions malaisées dont la 
routine de mes collègues avait dérisoirement raison. 

Il fallut bien cependant, un jour, regagner la France. Je ramenais deux 
images, profondément gravées en moi, dont je ne soupçonnais pas la 
valeur symbolique, deux images liées à leur symphonie : le fondeur de 
balles infernales du Freischütz, et Siegfried, le héros partout invulné- 
rable, sauf entre les deux épaules, qui oublie si vite, grâce au moindre 
philtre, le passé, que ses actes n’enchaînent pas, mais qui livre toujours 
son secret, qui finit toujours par être frappé à la place sans cuirasse 
d’enchantement, qui entraîne avec lui, dans la mort, les dieux de sa patrie, 
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avides et incapables de conquérir le monde, d’une volonté de puissance 
forcenée et immanquablement déçue. Le sombre Hagen a obéi à la loi 
du meurtre ; le cycle accompli, le trésor convoité, l’anneau qui donne 
la domination, le pouvoir d’absorption de l’univers descendent aux 
gouffres, d’où la postérité de Siegmund et de Sieglinde, ivre héréditai- 
rement d’inceste de printemps, talonnée par une fatalité ténébreuse, 
ayant perdu mémoire, à son habitude, de l’écoulé, s’acharnera encore, 
sans se lasser, à renfort de victoires, d’organisation foudroyante et 
inefficace, à le tirer. Victoires ruinées d’avance par la vocation qu’a 
cette race de liguer le monde contre soi, par sa singulière aptitude à 
décourager les alliances, à ne pas se servir de l’événement favorable, à 
susciter les inimitiés, par sa stupidité savante et incorruptible, sa condam- 
nation à toujours rater l’épilogue, par sa démesure et son génie du 
désastre. Et peut-être n’existe-t-il pas de trésor, tant de massacres ne 
servent-ils qu’à fortifier une illusion toujours écrasée, impérissable. 
x» 

Maintenant, c’est fini. Pendant dix ans, l’Allemagne me laissera en 
repos et je le lui rendrai bien. Non pas que je ne lise ses auteurs, que je 
n’entende sa musique, que je ne participe à la fureur tétralogique qui 
saisit Lyon, à l’heure où j’y achève mes études. Mais les germes se déve- 
loppent lentement, sourdement ; aucune semence nouvelle ne me féconde ; 
de la littérature, de l’art, de la curiosité, de la fringale superficielle, rien 
qui me transforme ; je vis, au point de vue qui m’occupe, de ma vie contée 
en fonction de l’attraction du germanisme et de ma résistance, en état 
d’incubation, de léthargie. Cependant le Prélude à l’après-midi d’un faune, 
la grotte de Pelléas provoquent en moi une sorte de déchirement, me 
détachent avec une violence de lumière et d’équilibre. Grâce à Debussy, 
paradoxalement, je commence à comprendre Mozart, l’Européen de 
Salzbourg, qui me semblait mièvre parce qu’il ne crie pas ; et il contribue 
fortement à me débayreuthiser ; comme David, il se moque, à mon oreille, 
du Titan. Mais ne raffinons pas trop. Paris, j’y débarque un beau matin, 
armé d’une plume et d’un encrier, timide et outrecuidant, Paris m’as- 
siège et m’investit. La paix, une paix royale règne. Rien ne prépare mieux 
à la bataille, comme la chasteté et l’éloignement des femmes à l’amour. 
La guerre plane, à l’écart de mon esprit, proche de mon inconscient. Elle 
éclate soudain, m’étourdit cruellement et me surprend peu. Je n’en 
prévois qu’intellectuellement l’horreur, c’est-à dire très mal, et l’enga- 
gement de se colleter contre une part obscure de soi-même, pour le 
nettoyage des provinces intérieures annexées par l’ennemi, donne une 
perfide saveur au combat. Il n’y a pas d’Alsace-Lorraine, tache noire en 
Coin, que sur les cartes murales des écoles de mon enfance. 


ALEXANDRE ARNOUX 
de l’Académie Goncourt. 




















E vieillard portait une longue tunique de couleur jonquille, à pare- 
ments noirs galonnés d’or et une culotte de velours côtelé noir. 
Ses mains, assez belles encore de forme, maigres, tachetées, avec 

des ongles cannelés et coupés ras, reposaient sur ses cuisses comme sur 

des coussins. A l’annulaire gauche était passé un large cachet de cornaline, 

Les braises du foyer projetaient des lueurs rougeoyantes sur la pierre 
de la bague, sur les passementeries de la tunique et sur le cuir des hautes 
bottes à chaudron, plissées aux chevilles. 

Le vieux seigneur, enfoncé dans un fauteuil à oreilles, avait la tête légè- 
rement inclinée ; son crâne, aux trois quarts dépouillé, conservait encore 
par derrière une raide couronne de cheveux blancs, dressés en brosse, et 
les grandes peaux de son menton pendaient sur sa cravate de piqué, à 
double coque, fixée par une épingle ornée de crocs de cerfs. 

Un timbre de pendule, dans la pièce, sonna six heures, puis les deux 
coups, plus grêles, de la demie. 

Sans sortir de sa somnolence, le marquis de La Monnerie pensa : 
« Alors il fait nuit maintenant. Est-ce qu’ils ont pris? » 

Puis il entendit un tison s’écrouler. Il ne remua pas davantage ; il 
savait que, devant toutes les cheminées, il y avait des garde-feux de cuivre. 

« Voyons, où suis-je ? se demandait-il. Dans le petit salon! Alors quelle 
est la cheminée qui se trouve ici? Celle aux griffons ou bien celle des 
muses ? » 

Il se leva, tendant prudemment la main au-dessus de lui pour éviter de 
se cogner à l’énorme bandeau de pierre Renaissance qui formait le bord 
de la hotte. Ses doigts, agités d’un infime spasme, atteignirent les sculp- 
tures, reconnurent les formes ailées, les stries qui formaient le poil des 

cuisses et les pattes terminées d’ongles acérés. Oui, c’était bien la che- 

” minée aux griffons, avec de place en place le grand « M » des Mauglaives, 

aux jambages verticaux figurés par des épées et surmonté d’une large 


couronne. L'autre, la cheminée des muses, était une de celles du grand 
salon. 
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« Eh bien! voilà, pensa le marquis, je commence à ne même plus savoir 
ce qu’il y a chez moi. » 


Il retrouva le bras de son fauteuil et se rassit en soupirant. 


Le marquis de La Monnerie avait quatre-vingt-quatre ans. La double 
opération de la cataracte, subie quelques années plus tôt, n’avait pu lui 
éviter de devenir aveugle. À peine, les jours de grand soleil, percevait-il 
encore l’échancrure grise d’une fenêtre, comme un drap pendu dans le 
fond de la nuit; à peine une lointaine fluorescence l’avertissait-elle, 
certains soirs, de l’allumage des lampes. Il vivait à l’intérieur d’une 
énorme perle morte. 


Parfois, quand on passait entre lui et la lumière, il distinguait une 
ombre, ce qui lui permettait de penser : « Tiens! J’ai vu quelque chose. » 
Mais de semaine en semaine, ces ultimes lambeaux de sensibilité visuelle 
s’effilochaient, étaient happés par le néant. Le marquis savait que 
bientôt les serviteurs et les rares parents qu’il croisait dans les corridors 
du château perdraient même cette apparence d’âmes en train de quitter 
leurs corps ; et Mauglaives n’était déjà plus pour lui qu’un gigantesque 
sépulcre où se répondaient des voix. 

La porte s’ouvrit ; Jacqueline Schoudler entra, suivie d’un grand off- 
cier de spahis. 


— C’est moi, oncle Urbain, annonça-t-elle, c’est Jacqueline. 


Chaque fois qu’elle pénétrait dans la pièce et trouvait le vieillard ainsi 
affaissé dans son fauteuil, elle craignait qu’il ne fût mort. 

Le marquis se redressa. 

— Alors, a-t-on pris? questionna-t-il. 

— Je n’en sais rien, mon oncle, répondit Jacqueline, en jetant sur le 
marbre d’une console son tricorne et son fouet. J’ai perdu la chasse dans 
les marais de la Combe-aux-Loups ; le jour commençait à tomber... 
Je suis furieuse! Heureusement, j’ai rencontré le capitaine De Voos, qui 
était aussi perdu que moi. Ça m’a un peu consolée, et nous avons retraité 
ensemble. Je l’ai convié à venir se restaurer. 


Elle était petite, extrêmement fine de corps et d’attaches, avec un cou 
mince et des sourcils arqués assez haut sur le front ; et elle était entiè- 
rement habillée de noir. Sa jupe d’amazone, tachée de boue argileuse, 
était relevée sur la hanche, afin de dégager sa marche. 

La jeune femme vint s’asseoir dans le fauteuil qui se trouvait à l’autre 
coin de la cheminée, se repoudra, se donna un coup de peigne rapide. Sa 
délicatesse physique contrastait avec son vêtement destiné à l’exercice 
d’un sport violent. 

— Qui ça? De Voos?... Quel capitaine De Voos? Connais pas, dit le 
marquis d’une voix bougonne. 

— Mais si, mon oncle, c’est un invité de Gilon. Il vous a été présenté 














































d6 


REVUE DE PARIS 





ce matin, avant la chasse. IL est là, avec moi, se hâta de bien préciser 
Jacqueline pour prévenir une gaffe. je 
© — Ah bon! Très bien, fit le marquis. ci 

— J'abuse de votre hospitalité, monsieur, dit l’offcier. 

Il avait parlé inconsciemment trop fort, comme s’il s’était adressé à 
un sourd, et entendit la résonance de ses propres paroles sous les hauts E n 
plafonds à caissons. 

Le marquis releva les paupières et tourna ses prunelles blanchâtres, 
vidées de leur cristallin, un peu effrayantes, dans la direction d’où 
venait à lui la voix de l'officier. 

— Jacqueline, comment est-il, ce capitaine ? demanda-t-il. 

La jeune femme, mi-souriante, mi-gênée, regarda l'officier et ne put 
mieux faire que de prendre un ton d’ironique gravité. 

— Eh bien! mon oncle, il est très grand.., répondit-elle,.… un mètre 
quatre-vingts. 

— Quatre-vingt-quatre, précisa De Voos, pour prouver qu’il entrait 
dans le jeu avec bonne humeur. 

— Ilest châtain.… voyons, châtain foncé ou châtain clair ? continua- 
t-elle en faisant mine de passer une inspection. Non, châtain foncé. Il a 
un superbe uniforme rouge et... il est très beau. Voilà! 

— Merci! dit De Voos en s’inclinant. 

— Quel âge? demanda encore le marquis. 

— Trente-sept ans, monsieur, répondit De Voos. 

Et se tournant vers Jacqueline, il ajouta : 

— Maintenant, vous n’ignorez plus rien de moi. 

Il y eut quelques secondes de silence. Jacqueline se pencha pour tison- 
ner le feu, découvrant par-dessus le col de velours noir et la cravate 
blanche sa nuque frêle et lisse, où naissaient de légers cheveux, vaporeux 
et dorés, presque comme des cheveux d’enfant. 

— Est-ce que tu vas l’épouser ? dit soudain l’aveugle. 

Jacqueline sursauta. 

— Mais, mon oncle, s’écria-t-elle en riant, je vous ai dit que je ne 
connaissais pas monsieur De Voos ce matin, avant la chasse! 

Puis, comme elle sentait le regard de l’officier peser un peu sur elle, 
elle dit : 

— Il faut vous expliquer que mon oncle veut absolument me marier. 
C’est sa marotte. Rassurez-vous, vous ne courez aucun danger. 

Ne sachant quelle attitude prendre, De Voos se contenta d’écarter les 
mains, d’un geste fataliste. 

— Mais il faut qu’elle se remarie! Je sais ce que je dis! cria le marquis, 
en frappant le bras de son fauteuil. 

— Allons, je vous en prie, oncle Urbain! coupa Jacqueline, impatientée. 

Et pour changer la conversation, elle reprit : 

— Ce qui me fait le plus rager, c’est que Laverdure va prendre son 
cerf tout seul. 
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— Combien avons-nous fait aujourd’hui? Je ne connais pas le pays ; 
je me rends mal compte des distances, dit De Voos. Cinquante, cinquante- 
cinq kilomètres ? 

— Oh! non! À peine quarante, répondit Jacqueline. 

— Vous aurez sûrement des parcours plus durs, monsieur, si vous 
nous faites l’honneur de revenir, dit le marquis. 


IT 


Jacqueline et l’officier achevaient le solide goûter qu’on leur avait servi, 
lorsque le premier piqueux ‘ arriva. 

Pas très grand, carré, tout en muscles, la peau durcie par les intempéries, 
les cheveux grisonnants, avec des traits exceptionnellement réguliers et 
fiers et des yeux rapides, couleur de silex, le premier piqueux était un 
homme qui commençait à lutter contre l’âge. Droit dans ses bottes 
boueuses, dont le chaudron lui montait à mi-cuisses sous les basques de 
sa livrée jaune, le fouet de chasse au cou, la trompe autour du torse, le 
couteau au flanc et la toque à la main, il se tenait devant le marquis. 

— Alors Laverdure? dit celui-ci. 

— Alors, monsieur le marquis, c’est à n’y rien comprendre, répondit 
le piqueux. Je peux pas dire le dépit que j’en ai. Cré nom de bonsoir! 

— Allons, ne jurez pas, Laverdure! 

— Je demande pardon à monsieur, et aussi à madame la baronne, 
reprit le piqueux, mais monsieur peut me comprendre... Un cerf qui n’a 
plus qu’une demi-heure de chasse, grand maximum. La dernière fois que 
je le vois, il a la langue pendante. Et puis, tout d’un coup, plus rien, 
comme si quelque diable l’avait caché sous son manteau. Monsieur 
le marquis avouera que ça tient du sortilège! 

Il secouait son front malheureux, marqué d’un sillon rouge par le bord 
de la toque. 

— Voulez-vous un verre de vin, Laverdure ? dit Jacqueline. 

Elle était assez satisfaite de ce que le premier piqueux, lui aussi, 
cût perdu le cerf. 

— Oh! madame la baronne est trop bonne, répondit le piqueux en 
tournant instinctivement les yeux vers l’aveugle. 

Celui-ci, comme s’il avait senti ce regard, dit : 

— Oui, oui, buvez donc Laverdure. 

Puis il saisit, posée à sa portée, sur une petite table, une cloche de 
bronze à manche de bois, pareille à celles dont on se sert dans les collèges 
pour annoncer la fin des récréations, et l’agita, longuement. 

Un vieillard de taille colossale, en habit à la française de gros drap 
vert bouteille, parut. Il marchait d’un pas traînant, le pantalon un peu 


1. Nous avons adopté pour ce mot, qui n’est jamais autrement prononcé, 
i À P | P 
l'orthographe phonétique. 
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affaissé entre les jambes ; son lourd torse incliné émettait un râle perma- 
nent d’emphysème et ses bajoues ballottantes faisaient penser à un vieux 
bœuf. 

— Monsieur le marquis a sonné? demanda-t-il. 

— Je voudrais ma boîte à chasse, dit l’aveugle. 

— Monsieur Laverdure, vous voulez bien m’aider, dit le vieillard en 
livrée verte en se tournant vers le piqueux. 

— Mais bien sûr, monsieur Florent, répondit celui-ci en posant son 
verre vide. 

Les deux serviteurs qui, depuis des dizaines d’années, régnaient, l’un 
sur la maison, l’autre sur le chenil et les écuries, se tutoyaient dans l’inti- 
mité, mais devant leur maître se traitaient avec un peu de cérémonie. 

De Voos les vit approcher un meuble étrange, en acajou, assez sem- 
blable aux anciennes tables à tric-trac, mais plus grand du triple, et qu’ils 
posèrent devant l’aveugle. Celui-ci toussa pour s’éclaircir la gorge, se 
leva, cherchant son mouchoir dans l’une de ses basques, cracha, s’essuya 
soigneusement la bouche et se rassit. Le temps qu’il fut debout il res- 
sembla, dans son habit cintré, à ces maréchaux de Mauglaives dont il 
descendait et dont les portraits craquelés, barrés d’un ruban bleu, lui- 
saient faiblement le long des murs — un vieux maréchal de la guerre de 
Sept Ans qui eût oublié sa perruque et laissé croître sa moustache. 

Laverdure, après avoir dit : « Madame la baronne permet », approcha 
une grande lampe à pétrole montée dans un pot de Chine. Il n’y avait 
pas l'électricité à Mauglaives. 

« Au fond, chaque tête a son époque » pensa De Voos ; il trouva que 
Jacqueline avait un visage parfaitement Louis XVI... « c’est bien cela, 
la génération d’après. » et ses yeux recherchèrent machinalement la 
ligne fine des vertèbres sur la nuque gracile. 

Il nota que personne dans la pièce, maîtres aussi bien que serviteurs, 
n'avait des vêtements de forme ou de couleur habituelles. Lui-même, 
avec son dolman rouge et ses éperons dorés, qui faisaient d’ordinaire se 
retourner les gens dans les rues, se sentait le seul habillé de façon contem- 
poraine. Bien qu’il ne fût nullement un imaginatif, ni un esprit sensible 
à la magie, il eut l’impression d’avoir été transporté dans un lieu où les 
siècles s’abolissaient, où les gens ne mouraient pas, où les guillotinés 
gardaient leur tête sur les épaules, et il n’aurait pas été tellement surpris 
de voir soudain sortir de la boiserie un mousquetaire gris ou une dame 
d’honneur de Catherine de Médicis. 

« Mais qu'est-ce que je fous ici? » se demanda-t-il. 

Florent ôta le couvercle qui formait le dessus de la table mystérieuse. À 
l’intérieur était une figuration en relief, vaste et minutieuse, de toute la 
région environnant Mauglaives. 

L’année où il sentit qu’il s’enfonçait irrémédiablement dans la nuit, le 
marquis s'était fait fabriquer cet objet coûteux et unique. Bien que 
l’usager en dût être un aveugle, l’artisan avait poussé la conscience jusqu’à 
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faire couler du cobalt dans les ruisseaux, à rougir les toits des villages, à 
verdir les boqueteaux au milieu des prairies. Ce plan tenait à la fois du 
jouet pour enfant de roi et de la « boîte à sable » avec laquelle on prépare 
les manœuvres dans les écoles militaires. 

Le marquis avança les mains ; le cachet de cornaline oscilla sous la 
jumière. Les vieux tendons se contractèrent. Les ongles ras tâtonnèrent 
un peu. Enfin l’index droit s’arrêta sur un petit cube hérissé de cônes. 

— Voilà le château, dit le marquis. 

Son doigt, lentement, traversa le parc, suivit une rainure — la route de 
Paris — s’engagea au-dessus de la forêt et s’immobilisa dans une clairière. 

— Bon, nous sommes au Chêne-Brüûlé, dit encore le marquis. Alors, 
Laverdure ? 

— Eh bien! selon les ordres de monsieur le marquis, commença le 
piqueux, je viens frapper à ma brisée à onze heures. Le cerf est lancé aus- 
sitôt. Il saute l’allée Neuve... 

L’index se déplaça légèrement vers la droite. 

— L'’allée Neuve, répéta l’aveugle pour lui-même. 

— … puis l’allée des Dames, où justement mon capitaine me donne le 
renseignement, ce qui m’a été bien utile, dit Laverdure en se tournant vers 
l'officier. On voit tout de suite que mon capitaine est veneur, ajouta-t-il 
cherchant à plaire... Un grand cerf à bois noir, qui porte plus de douze 
à mon jugement. Je sonne la vue et la tête... 

— Quel capitaine? interrompit le marquis. 

— Le capitaine De Voos, mon oncle, qui est là, intervint Jacqueline. 

— Le même que celui de tout à l’heure? Bon, continuez, Laverdure. 

Le visage du vieillard s’était animé ; un afflux de sang rosissait les tissus 
de sa face, circulait parmi les rides, les poches, les ravines, les taches 
brunâtres, les artères saillantes ; ses narines frémissaient à des parfums 
perceptibles de lui seul, à des odeurs de champignon, de mousse, de 
glaise et de sueur de cheval. 

Urbain de La Monnerie était en train de passer l’une des deux seules 
heures de sa semaine, entre l’automne et la fin avril, qui lui donnassent 
encore l’impression de vivre, qui constituassent encore pour lui un intérêt 
et une joie. Puis il y aurait les mois creux de « ce que les imbéciles appellent 
la belle saison », pendant lesquels il somnolerait à l’intérieur de sa perle 
morte, attendant les chasses d’entraînement du prochain octobre. Si 
d’ici là... 

Sa main s’était remise à avancer selon l’itinéraire indiqué par le piqueux. 
L’aveugle ne faisait grâce de rien. Il pressait jusqu’au fond de la pulpe 
ce dernier fruit d’hiver, à goût de fumée, que l’existence lui avait laissé. 

Il voulait savoir quel chien avait relevé le défaut dans la prairie après 
les bois de Neufosse, et combien de minutes le cerf avait d’avance sur la 
meute, et si Laverdure avait vu le vol-ce-l’est, et si les pinces du cerf 
étaient déjà écartées par la course. 

Derrière l’animal fuyant ou rusant, le marquis chassait réellement. Il 
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régnait par les paumes et les phalanges sur des milliers d’hectares de 
province. Ses doigts, toujours agités de leur spasme infime, descendaient 
dans les vallées, sautaient les collines, lui transmettaient la consistance feu- 
trée d’une allée verte, et le vol de la terre de route sous le galop des chevaux, 
et l’éclaboussure des gués. Il prêtait l’oreille aux récris de ses chiens ; 
un peu soulevé sur ses étriers, il saisissait sa trompe pour sonner le dé- 
bucher ou le changement de forêt, et les notes se déroulaient derrière lui 
comme des banderoles dorées. Il avait trop chaud, et il aurait voulu 
prendre son mouchoir pour s’essuyer le cou. 

Le vieux Florent s’était arrangé pour rester dans la pièce, remettant une 
bûche dans le feu, rassemblant les assiettes du goûter, faisant le moins de 
bruit possible et tâchant de contenir son râle d’emphysème. Il écoutait, 
presque avec la même passion. 

Laverdure avait parlé longtemps, car la chasse avait été difficile. 

— Et alors, monsieur le marquis, acheva-t-il en se frottant les cheveux 
derrière la tête, c’est là que j’ai dû faire une faute, je reconnais. Je re- 
trouve donc la voie de mon cerf après la Combe-aux-Loups, là où j’aper- 
çois pour la dernière fois madame la baronne, après que tous ces autres 
messieurs aient perdu la chasse, faut être juste. « Ce cerf-là, il cherche 
l’eau, je me dis ; pas moyen de s’y tromper. » Eh bien! l’eau dans ce coin- 
là, monsieur connaît, et puis il le voit bien avec ses doigts, il n’y a que 
l’étang de Fongrelle ou le ruisseau qui y aboutit. Alors, avec mes chiens 
qui sont fatigués, le jour qui baisse, en plus mon Jolibois (c'était le sobri- 
quet du second piqueux) qui a encore eu une idée à lui et que je n’entends 
plus depuis une demi-heure, je coupe au droit et je vais attendre mon cerf 
à l’étang. Et puis il n’y est jamais venu. 

— Eh bien! il s’est foutu de vous, Laverdure, dit l’aveugle. 

— Ben oui, monsieur le marquis! 

— Vous avez fait votre fin de chasse en vieux piqueux, plus avec votre 
tête qu'avec les jambes de votre cheval. 

— Oui, oui, c’est sûr. 

Laverdure se mordillait la lèvre, balançait le menton d’un air de chagrin 
et de colère retenue. Il savait bien qu’il avait agi ainsi, surtout pour 
s’éviter de sauter encore quelques gros fossés et de traverser des gaulis 
difficiles. Jamais, dans la force de l’âge, il n’eût été ainsi soucieux de sa 
fatigue ; à peine l’eût-il sentie. 

De Voos, du haut de sa vareuse rouge, observait avec une sympathie 
croissante cet homme intelligent, au maintien — chose si rare — aisé 
dans le respect, dont le métier était de poursuivre des cerfs pour la 
satisfaction d’un aveugle, et qui commençait à souffrir de sentir la vieil- 
lesse venir. 

De Voos commençait à comprendre pourquoi Jacqueline, pendant la 
retraite, lui avait dit : « Laverdure est un homme émouvant ». 


Les mains du vieillard se tenaient immobiles. 
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— Alors bien sûr, monsieur le marquis se doute, reprit Laverdure, 
je fais le tour de l’étang, je bats partout, je remonte le ruisseau. 
Mes chiens me donnent la voie jusqu’ici. monsieur le marquis me 
permet... ? 

Laverdure, entre ses doigts durs et rougis, prit doucement l’index de 
l’aveugle et l’avança jusqu’au bord du ruisseau. 

— De quel côté venait le vent? demanda le marquis. 

— Plein Ouest, monsieur le marquis. 

L’index se déplaça vers l’Est en remontant le cours du ruisseau vers sa 
source, s’arrêta dans une boucle. Le marquis eut sur le visage une expres- 
sion de sourcier qui sent la baguette se tordre. 


— Eh bien! votre cerf est là, Laverdure, affirma-t-il. Il suit l’eau pour 
effacer sa voie et il marche dans le sens du vent pour que le vent entraîne 
son sentiment en avant de lui, au lieu de le porter au nez des chiens. Et 
comme un cerf qui a plus de cinq heures de chasse et qui prend l’eau ne 
peut plus en ressortir, vous le savez aussi bien que moi, il ne peut être 
que là, rasé dans une bouillée de joncs. 

— Mais, monsieur le marquis, c’est impossible, il y a une vanne d’irri- 
gation qui coupe le ruisseau ; il ne peut pas passer. Ou alors, faut qu’il 
reprenne pied. Et sur les deux berges, mes chiens ne rencontrent pas. 
C’est vraiment à croire à quelque sortilège. 

— Racontez ce que vous voulez, Laverdure. D’une manière ou d’une 
autre, je vous dis que votre cerf y est, répéta le vieillard. J’en suis sûr! 
Du vivant de mon père, quand j'étais tout gamin, un temps où les cerfs 
prenaient plus souvent la direction de la Combe-aux-Loups, j’en revois 
plusieurs qu’on a pris à cet endroit-là. 

Laverdure réfléchit, respira profondément. 

— C'est bien simple, dit-il. Si monsieur le marquis le permet, je vais 
avaler une tranche de pain, mettre quelques chiens parmi les plus frais 
dans la camionnette et puis y retourner. Il ne sera pas dit qu’on n’aura pas 
tout fait pour l’avoir. 

L’aveugle se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil. Il fit 
signe qu’on enlevât la boîte à chasse. 

Il était las ; ses traits s’affaissèrent subitement et ses joues prirent une 
teinte cireuse. Le cœur de Jacqueline se serra. 

Lorsque le piqueux fut sorti, ainsi que le maître d’hôtel, laveugle, 
dont le visage avait repris meilleur aspect, demanda : 

— Et Gilon, où est-il ? 

— Je pense, monsieur, répondit De Voos, qu’il a dû directement 
retraiter sur Montprély, où je vais d’ailleurs moi-même rentrer. 

— Ah! c’est ennuyeux, fit le marquis. Je n’aime pas que les domes- 
tiques fournissent un effort sans qu’au moins un maître y soit. Si seule- 
ment je voyais clair. 
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— Mais je vais aller avec Laverdure, mon oncle, naturellement, s’écria 
Jacqueline. 

— Allons, allons, ne dis pas de bêtises. Tu es fatiguée. 

— Plus du tout, mon oncle, je vous assure ; je recommencerais parfai- 
tement une chasse. 

Elle disait vrai. L’espoir de prendre le cerf lui avait donné des forces 
toutes neuves et De Voos la regarda avec étonnement. 

— Prenons donc ma voiture, si vous le voulez, dit-il, je suis moi-même 
assez curieux de savoir comment ça finira. 

Jacqueline n’eut ni hésitation, ni refus de politesse. 

— Ah! ça, c’est très gentil à vous, répondit-elle. . 

Sa pensée, impatiente, était déjà à la boucle du ruisseau. 

— Alors, tu y vas vraiment ? demanda le marquis. 

— Mais Oui, mon oncle, je vous ai dit! 

Une détente heureuse parcourut le visage de l’aveugle. 

— Allons! Je ne meurs pas complètement seul, murmura-t-il. 


III 


À travers les grilles qui formaient les portes arrière de la vieille camion- 
nette apparaissaient les grands chiens de meute, cahotés et surpris de ce 
transport nocturne ; la grosse Voisin beige, que conduisait De Voos, 
suivait, et ses phares, en demi-puissance, mettaient dans les yeux des 
chiens d’étranges reflets d’or, comme à des divinités mycéniennes qui se 
fussent mises à bouger dans leur temple. 

Jacqueline était parvenue à déchiffrer la petite plaque de propriétaire, 
en argent gravé, ornée d’une médaille de saint Christophe : , 

Mademoiselle Sylvaine Dual, artiste dramatique, 
33, rue de Naples. 

Sans qu’elle pût l’associer à aucun souvenir précis, ce nom avait pour 
Jacqueline une sonorité déjà entendue et qui lui causa un sentiment 
plutôt désagréable. 

Elle regarda De Voos avec un mélange d’intérêt accru et de défiance. 

Il était incontestablement très beau. La lampe de bord lui faisait en ce 
moment une mentonnière de lumière. Jacqueline, presque inconsciem- 
ment, observait les méplats du profil, le tracé du long maxillaire, sec et 
volontaire, et l’air de supériorité, de certitude de soi, qui émanait de ce 
visage et se trahissait dans tous les détails, dans le port de la tête, dans 
le pli de la paupière, jusque même dans la qualité des tissus musculaires. 

— Vous avez une bien jolie voiture, dit-elle. 

— Oui... la voiture d’une de mes amies. qui me l’a prêtée.., répondit- 
il. Et ainsi, poursuivit-il changeant de sujet, votre oncle, chaque jour de 
chasse, se fait habiller en tenue de vénerie pour rester au coin de sa che- 
minée ? 
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— Oui, et il ne se fait jamais déshabiller avant que l’équipage ne soit 
rentré et que le piqueur lui ait fait son rapport, dit Jacqueline. 

De Voos resta quelques secondes silencieux. 

— C’est un grand bonheur, quand on est vieux, d’avoir pu garder 
une passion, dit-il. 

— En avez-vous que vous croyiez pouvoir conserver ? demanda-t-elle. 

Il ne répondit pas. Tout en conduisant, il ôta l’épais gant de chamois 
qui couvrait sa main droite, une main assez grande, nette et longue, avec 
des ongles rectangulaires et soignés, un peu trop soignés même pour un 
militaire, et il sortit un étui à cigarettes en or, qu’il tendit à Jacqueline. 
Un instant, leurs regards se croisèrent. Le grand spahi avait des yeux 
non pas tellement brillants que vernis, avec de très larges iris de couleur 
fauve. Il souriait. Jacqueline se sentit légèrement gênée. 

Elle se serrait dans un gros manteau doublé de fourrure. Elle était 
confortablement calée contre le dossier de cuir et De Voos, gentiment, 
lui avait étendu sa gandoura sur les genoux. 

‘« Pourquoi ai-je ce. feeling... contre lui, pensa Jacqueline. Il est cour- 
tois, il est serviable, il ne profite pas de ce que nous sommes seuls pour 
me faire une cour idiote, comme tant d’autres qui s’y croiraient obligés. » 

Étaient-ce cette main sur le volant, cette épaisse gourmette d’or portée 
au poignet, ce képi insolemment posé sur le front, cette rangée de déco- 
rations, indiscutables certes, mais un peu chargée, un peu ostentatoire — 
le ruban à rosette d’officier de la Légion d’honneur et les quatre palmes 
de la Croix de guerre eussent suffi ; pourquoi porter tout le reste ? — ou 
bien cette voiture trop luxueuse qui ne lui appartenait pas, qui donnaient 
à Jacqueline l’impression que le personnage n’était pas de pur aloi, qu’il 
n’était pas, comme on disait dans le milieu La Monnerie, « quelqu’un 
de parfaitement bien »? 

— Vous ne vivez pas tout le temps à Mauglaives ? demanda-t-il. 

— Non. Je partage mon temps entre Paris, où mes enfants vont au 
collège, et ici, répondit Jacqueline. Et encore, cette année seulement... 
C’est la première saison depuis la mort de mon mari, que je me remets à 
chasser. | 

Comme chaque fois qu’elle évoquait le souvenir de François Schoudler, 
dont le suicide remontait déjà à près de six années, ou qu’on parlait 
de lui devant elle, Jacqueline eut un léger mouvement de recul, de repli 
sur elle-même, et ses sourcils se levèrent davantage. 

Puis elle dit encore : 

— Vous vous seriez certainement plu, lui et vous, je suis sûre. 

Elle se demanda aussitôt pourquoi elle avait éprouvé le besoin d’ajouter 
cette phrase, qui ne correspondait pas exactement à son sentiment, et 
fut agacée de l’avoir dite. 

— Gilon m’a beaucoup parlé de lui, comme d’un homme vraiment 
très exceptionnel, dit De Voos. 
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Jacqueline ne répondit pas. Les voitures s’engageaient dans des routes 
de traverse, au sol jaune labouré d’ornières. Les yeux des chiens conti- 
nuaient à luire, derrière le grillage. 

— D'ailleurs, ce serait un peu sinistre, pour une femme seule, cette 
grande caserne à longueur d’année, dit De Voos. 

Ce qui, chez l'officier, gênait Jacqueline tout en la séduisant, était son 
autorité, l’aisance avec laquelle il semblait s’installer dans l’existence 
d’autrui et cet air qu’il avait de toujours dire : « Vous allez voir, du moment 
que je suis là, tout va s’arranger ». 

Déjà il appelait Mauglaives, qu’il n’avait jamais vu auparavant, « cette 
grande caserne », comme s’il en eût été un familier. C’était exactement le 
terme, d’ailleurs, qu’employait naguère François pour en parler, ou que 
Jacqueline elle-même utilisait en pensée. 

Elle se dit qu’elle avait à prendre garde, avec cet homme, à ne pas 
prononcer de paroles qui puissent prendre un sens plus long que la pensée 
qui les avait dictées : 

« Et puis cette rage qu’ils ont tous à vouloir me remarier, songea-t-elle. 
Ma mère qui a tous les mois un soi-disant parti à me présenter, mon beau- 
père qui voudrait me faire épouser Simon Lachaume, l’oncle Urbain 
qui s’était mis en tête ce brave Gilon et qui maintenant recommence avec 
le premier invité qui passe! Je sens cela même chez les domestiques. 
Mais ça les gêne donc tellement que je reste veuve! Et puis, on va avoir 
fait toute cette route et battre deux heures les buissons pour rien du tout, 
c’est le plus sûr de l’affaire. » 

Et à haute voix, elle dit : 

— On devrait promettre 10 francs à saint Antoine. 

— Pourquoi donc? 

— Pour retrouver le cerf, répondit-elle. 

L’officier eut un rire bref. 

— Mais on va sûrement le relancer, s’écria-t-il. Votre oncle a parfai- 
tement raison. C’est un cerf qui remonte l’eau. 

Pour cela aussi il avait son même ton de certitude et de compétence. 
Les voitures étaient arrivées au bout du dernier chemin carrossable ; 
Laverdure fit descendre ses chiens. 


IV 


Janvier, cette année-là, était exceptionnellement doux. La terre était 
spongieuse d’un récent dégel, et le ciel noir comme un toit de suie. 

Laverdure, les bottes dans l’eau, élevait à bout de bras la flamme 
d’une grosse torche de paille et remontait le cours du ruisseau. Charle- 
magne, le petit valet de chiens — un enfant de l’Assistance dont on avait 
trouvé le prénom assez original pour ne pas lui donner tout de suite de 
sobriquet.… « s’il le mérite, disait Laverdure, plus tard je l’appellerai 
La Ramée » — Charlemagne suivait, à demi endormi, portant une torche 
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pareille et une brassée de torsades de paille toutes préparées. Deux chiens 
courageux barbotaient derrière eux. Quatre autres, dont le vieux 
Valençay, avançaient sur la berge. 

Laverdure, sans cesse, d’une voix de gorge, excitait ses chiens à une 
quête désespérée. 

— Hahah! Hahah! A la vouaie, mes valets! La! Laa! 

« Si jamais on prend ce cerf, ça voudra sûrement dire quelque chose », 
pensait Jacqueline, tout en étant incapable de définir la signification 
qu’elle y attachait. Elle avait un peu froid malgré sa fourrure, et frisson- 
nait de temps en temps. 

De Voos s’était enveloppé de sa grande gandoura rouge qui le couvrait 
jusqu'aux pieds et lui donnait l’aspect d’un Méphisto surgi des abîmes 
pour la célébration de son culte nocturne. Il semblait que l'officier 
n’eût qu’à frapper dans ses mains pour que tout disparût, les flammes, 
les valets infernaux et les chiens féroces. 

Depuis un quart d’heure qu’il travaillait, Laverdure n’avait rien relevé. 
La vieille vanne d’irrigation, dont il avait parlé au marquis, était là, lui 
barrant la route avec ses planches couvertes de mousse visqueuse et son 
tourbillon de mauvaise écume. 

— Il faut tout de même bien qu’il soit passé quelque part. C’est à se 
cogner la tête, c’est à se cogner la tête, grommelait le piqueux. 

Soudain, une idée lui ayant traversé l'esprit, il appela : 

— Charlemagne! Tiens, attrape donc tout ça. 

Il ôta son coutéau de chasse, son ceinturon, sa tunique, et les lança 
au valet de chiens. 

— Qu'est-ce que vous faites, Laverdure? cria Jacqueline. 

— Que madame la baronne s’inquiète pas, répondit-il. | 

Et, s’agenouillant à demi, se coulant au ras de l’eau, se tordant, s’accro- 
chant d’une main à une poutre vermoulue, dans l’autre gardant toujours 
sa torche, le vieux piqueux engagea son torse dans l’étroite ouverture de 
la vanne, sous le panneau levé, comme sous une guillotine. 

« Ce n’est pas possible ; ce ne serait pas croyable », pensa Jacqueline. 
Et, presque au même instant, on entendit Laverdure proférer : 

— Ah! bon Dieu d’bon Dieu! Ah! ça, alors! Ah! ben, par exemple! 

Puis il se redressa d’un coup de reins et il hurla : 

— Valençay ! V'la vouaie, mon gars! A la ouaie, à la ouaie! Charle- 
magne! Au lieu de dormir, je te vas réveiller, moi! Veux-tu me mettre 
ce chien à l’eau! La v’la, la ouaie! Oh! mes valets! 

Le vieil homme, trapu, carré, se démenant en gilet noir et or, sa culotte 
ruisselante d’eau, sa torche au poing, au-dessus du tourbillon, était heu- 
reux, presque effrayant et beau. 

Il avait aperçu, gravées dans la mousse qui tapissait le dessous de la 
vanne, deux rainures fraîches laissées par les ramures du cerf. 

— Ah! madame la baronne! s’écria-t-il, jamais on n’aurait pu croire 
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qu’un cerf se coulerait par là, surtout de cette taille. Quelle malice! 
J'en ai juré, que madame m'excuse, mais il y avait de quoi! A la vouaie, 
mes valets! Ah! mes beaux! 

— Bravo, Laverdure! On va le prendre! cria Jacqueline. 

— Ça se pourrait, madame la baronne, ça se pourrait! A la ouaie! 

L’odeur du cerf fuyant et exténué était restée accrochée aux rainures 
de la planche, car Valençay, à deux brèves reprises, donna de la voix. Et 
les cinq autres chiens, demi-pataugeant, demi-nageant, s’engagèrent 
derrière lui sous la vanne. 

Laverdure avait sauté sur la berge et remis sa tunique. Il s’était saisi 
d’une gaule dont il frappait l’eau, menant le plus grand tapage possible, 

Soudain, à l’entrée de la courbe même qu’avait indiquée le marquis, 
les six chiens ensemble vociférèrent et une forme noire fit un bond dans 
le ruisseau, avec un gros « plouf », puis sauta sur la berge. 

— Taïaut! Taïaut! hurla Jacqueline. 

— Je vous l’avais bien dit! répondit De Voos. 

Jacqueline tourna vers lui un regard reconnaissant, tout brillant de foi, 
comme s’il y eût été pour quelque chose. 

Puis ils se mirent à courir, se tordant les pieds entre les souches de 
saules et les mottes glaiseuses. 

— À la tête! A la tête! criait Laverdure pour exciter ses chiens. 

Le cerf, transi par l’eau, avait tout de même eu le temps de se faire un 
peu de sang neuf. Il allait se mettre à fuir au nez des chiens et l’on ris- 
quait de le perdre à nouveau dans l’obscurité. 

« Mais rien que de l’avoir relancé, c’est déjà merveilleux », se disait 
Jacqueline. 

Le cerf, en effet, partit droit devant lui, et sa silhouette vola au-dessus 
du sol. Seulement, au lieu de se couler dans le taillis, il alla se cogner en 
plein front contre un arbre. 

On entendit le bruit sourd du choc. Le cerf demeura un instant étourdi ; 
à nouveau, il s’élança, cette fois tournant en rond, heurta encore ses 

“bois à plusieurs reprises, d’une manière démente, comme s’il chargeait 
une armée de géants ; puis, haletant, il s’accula à un tronc et fit tête aux 
chiens. 

Les hommes arrivèrent avec leurs torches. Le vieux cerf avait une pose 
admirable, ainsi adossé à la nuit, avec son poil sombre tout ruisselant, 
son large corsage soulevé d’une respiration rapide et son immense ramure 
dressée, qu’il agitait sous l’effet de la douleur, avec des mouvements de 
colère. 

Les six chiens, la gueule levée, l’entouraient de ces cris profonds, 
gutturaux, sauvages, qu’ils ont seulement pour les abois. 


— Mais pourquoi se cogne-t-il ainsi aux arbres, Laverdure ? demanda 
Jacqueline. 


— Il est aveugle, madame la baronne, répondit le piqueux en tant sa 
toque. Tenez, madame va voir! 
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Il s’approcha, à distance prudente, et agita sa torche devant l’animal. 
Celui-ci huma la fumée, mais ne bougea pas ; ses yeux vitreux demeu- 
rèrent grand ouverts et flamboyèrent d’une lueur rouge qui n’était que le 
reflet de la flamme. 

— Ça arrive, madame la baronne, expliqua Laverdure, ça arrive quel- 
quefois avec les cerfs forcés. Il y a quelque chose qui leur éclate dans la 
tête, et puis ils n’y voient plus. C’est un cerf qui serait mort de lui-même 
demain ou après-demain.… Oui, je sais bien, c’est plutôt curieux, ça 
semble drôle... ajouta-t-il, sachant à quoi pensaient au même instant 
Jacqueline et De Voos. 

Il écrasa sous son pied la fin de sa torche, dégaina son couteau de 
chasse et dit avec déférence : 

— Je ne pense pas que madame la baronne veuille le servir. 

Jacqueline fit « noû » de la tête et regarda De Voos. 

Laverdure eut un instant d’hésitation, puis ajouta : 

— À moins que madame la baronne veuille faire l’honneur à mon 
capitaine. 

Or l’usage immémorial — et nul, mieux que Laverdure, n’en était 
respectueux, — voulait que l’animal fût servi par un maître présent 
ou, à défaut, par un piqueux, mais jamais par un invité. 

Il fallait les circonstances de cette chasse exceptionnelle pour enfreindre 
la règle ; il fallait surtout qu’entre Jacqueline et De Voos existât quelque 
rapport secret dont ils n’étaient pas eux-mêmes conscients, mais qui 
commandait au vieux piqueux d’agir de la sorte, comme s’il eût désiré 
les placer dans une situation également flatteuse pour tous deux. 

— Voulez-vous, dit Jacqueline. 

— Très volontiers, répondit De Voos, en saisissant le grand couteau, 
long comme une baïonnette. 

Tandis que s’échangeaient ces politesses, le vieux cerf sentait sa mort 

venir. 
De Voos avait laissé tomber sur le sol sa gandoura, afin de bien libérer 
ses gestes. L'animal, ramure dressée, était aussi haut que lui ; mais l’émo- 
tion que De Voos éprouvait était atténuée du fait que le cerf était 
aveugle ; et il sentit qu’il eût préféré avoir à tuer un homme. 

— Âttention, mon capitaine ! Bien qu’il n’y voie plus, c’est un cerf 
qui a encore beaucoup de défense, dit Laverdure. Faut arriver par le 
côté, et puis appuyer la pointe là, au défaut de l’épaule (il marquait la 
place, du pouce, sur sa propre tunique), en trouvant le mou, et puis 
enfoncer. 

— Oui, oui..., fit de Voos. 

— Et toi, Charlemagne, rallume une torche, et puis prends une gaule 
pour lui jeter dans les bois, s’il y a besoin. 

Les chiens avaient cessé de crier ; eux aussi attendaient, les crocs 
luisants, le poil dressé. 

Jacqueline pensa à François, lorsqu’il sautait de cheval à l’hallali, 
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et s’avançait, ainsi que De Voos en ce moment ; et elle fut contractée de 
la même angoisse mêlée de fierté. 

L’animal, sentant l’approche de l’homme, abaissa ses vastes bois, 
souffla à ras de terre et se ramassa comme pour bondir. 

— Par le côté, mon capitaine, par le côté ! cria Laverdure, qui avan- 
çait également. | 

Il y eut un horrible hurlement. Le cerf s'était redressé, élevant 
dans ses andouillers une masse qui se tordait et qui retomba 
devant lui. 

— Ah ! bon Dieu, le salopard ! cria Laverdure. Faites vite, mon capi- 
taine ! 


Sur le sol, un des chiens gisait, les pattes battantes et les tripes sorties 
du ventre. 


De Voos, attaquant le cerf, éprouva d’abord sous son couteau la résis- 
tance de l’os, déplaça la pointe, donna un grand coup en s’aidant violem- 
ment de l’épaule et faillit perdre l’équilibre, tant la lame entra avec faci- 
lité, jusqu’à la garde. Il ne‘s’attendait pas à ce qu’un animal aussi fort 
fût de chair aussi tendre. Le vieux cerf s’agenouilla, puis tomba sur le 
flanc droit en faisant entendre un faible bramement, et le sang lui sortit 
de la bouche ouverte, par-dessus la langue. 

Jacqueline aspira la grande bouffée d’air qu’elle oubliait de prendre 
depuis plusieurs secondes, 

— Je suis désolé pour le chien. Je ne suis pas allé assez vite, n’est-ce 
pas ? demanda De Voos, très maître de lui, en rendant le couteau au piqueux. 

— Oh ! non, mon capitaine. Ça peut arriver à n’importe qui, répondit 
un peu brusquement Laverdure. Au contraire, mon capitaine a de la 
décision, on peut pas dire. 

. Il avait de nouveau soulevé sa toque. Ce geste était chez lui absolu- 
ment réflexe, dès qu’on lui adressait la parole, qu’il fût à cheval ou à 
pied, et à la seule condition qu’il eût une main libre. 


Il essuya le couteau sur le poil du chien éventré, qui gigotait encore à 
petits tressaillements dans une mare de sang, lui frotta l’échine du bout 
de sa grosse botte trempée et dit : 


— Pauvre Artaban, tiens, c'était ton tour. C’est toujours ennuyeux 
de perdre un chien. Enfin vaut mieux que ce soit lui que mon capitaine, 
pas vrai ? 

Seulement alors, il sentit le froid mouillé qui lui collait à la peau. 
« C’est encore un bon coup pour les rhumatismes ça, sinon pas pire, 
pensa-t-il. Comment je vais me faire engueuler par Léontine tout à 
l’heure quand elle me verra rentrer comme ça. » Il était soudain mécon- 
tent de tout, et sans pouvoir s’en prendre à personne. « Peut-être que si 
je l’avais servi moi-même, ou bien si Charlemagne y avait jeté sa gaule... 
Voilà... Voilà... ce que c’est. » 
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Le vieux Valençay, les babines retroussées, le pas prudent, s’appro- 
chait déjà des tripes déroulées de son compagnon. Laverdure écarta 
violemment le limier, en criant : 

— Arrière ! C’est pas sur lui que tu vas faire curée. 

Il sortit de sa poche un autre couteau plus petit, à cran d’arrêt et à 
lame effilée, s’approcha du cadavre du cerf et le fendit d’un coup, depuis 
les côtes jusqu’aux génitoires. Une puanteur chaude de venaison s’exhala, 
envahissant le boqueteau. 

Il n’était pas question à cette heure de faire d’apparat, mais seulement 
de récompenser les chiens au plus vite. 

— Hallali, mes valets, hallali ! cria Laverdure en s’accompagnant 
d’un grand geste. 

Les cinq chiens se précipitèrent sur ces entrailles ouvertes, s’y enfon- 
cèrent jusqu’au poitrail avec de grands claquements de dents, des gron- 
dements, des échines hérissées. 

En éntendant ses compagnons se repaître, Artaban ouvrit les yeux, 
eut une expression de tristesse à la fois et d’appétit, fit un suprême effort 
pour se traîner, lui aussi, à la curée ; puis sa tête retomba sur la terre et 
il ne bougea plus. 

Les autres continuaient à broyer les cartilages, à se disputer les quatre 
estomacs du ruminant, pleins d’herbes nauséabondes et de liqueurs 
secrètes, à se disputer les longs boyaux soyeux dont leurs crocs déchi- 
raient l’opale, l’aigue-marine et le rubis. 

Jacqueline suivait tous les détails de ce spectacle avec un mélange de 
dégoût et de passion. 

— C'est le premier que vous servez ? demanda-t-elle. 

— Oui, le premier, répondit De Voos en souriant. 

Aucune chasse encore, autant que cette poursuite nocturne et cette 
sauvage curée sous des flammes de paille, n’avait donné à Jacqueline un 
tel sentiment de domination, non seulement sur ce qui était achetable, 
les chiens, les hommes, mais sur tout le reste, sur le ciel, sur la plaine, 
sur la forêt et les libres animaux qui y couraient. 

— Qu'est-ce que j'avais dit à madame la baronne? Un cerf qui porte 
quatorze, constata Laverdure, exprimant à sa manière un identique mou- 
vement de fierté. Ça ne se voit pas tous les jours dans nos pays. Monsieur 
le marquis sera content. 

En quelques minutes, les chiens avaient dévoré, happé, vidé, l'énorme 
masse de viscères, et le grand cerf resta creux comme une vieille frégate 
échouée. 

Dans les mains du petit valet, la dernière torche s’éteignit. 


Le lendemain matin, avant de quitter Montprély, où il était hôte 
du commandant Gilon, Gabriel De Voos reçut, apporté par Laverdure 
en simple tenue de travail, le pied droit du cerf, avec la peau encore 
fraîche et molle tressée en lanières. Une carte, gravée au nom de la 
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baronne François Schoudler, accompagnait l’envoi, avec ces quelques 
mots tracés d’une écriture mince et rapide : « De la part de mon oncle. 
Vous l'avez bien mérité ! Revenez chasser quand vous voudrez. » 


III 


Sylvaine Dual, d’un geste coléreux, fit surgir ses bras nus hors des 
manches de sa robe de chambre de soie verte. 

— Ah ! non, c’est vraiment admirable ! s’écria-t-elle en faisant claquer 
ses paumes sur son front. Ce grand guerrier n’a même pas eu le courage 
de venir lui-même ! 

Elle eut un ricanement de dépit et continua d’arpenter le tapis, de la 
fenêtre à la commode en glaces et de la commode à la fenêtre. Sa cheve- 
lure rousse, portée en auréole, ronde, lustrée, soignée, éclatante, frémis- 
sait comme des copeaux de cuivre agités sous le soleil. Les yeux verts 
luisaient, bien encastrée sous l’orbite. 

Sylvaine avait vingt-cinq ans. Deux toutes petites rides, courtes comme 
des duvets de cygne, étoilaient le coin de ses paupières, mais ne s’enfon- 
ceraient vraiment que quelques années plus tard; elles avaient juste 
retenu leurs places pour l’avenir. 

Le commandant Gilon, son chapeau sur le genou et ses fesses larges 
posées de travers sur le bord trop bas d’un fauteuil de satin blanc, 
suivait d’un regard malheureux les déplacements de Sylvaine à travers 
la pièce ; sa tête ronde était animée du même mouvement que celle 
d’un spectateur à un match de tennis. 

— Dans le fond, vous le savez, Gabriel est très bon, dit-il ; ça lui fait 
autant de mal qu’à vous... 

Il se sentait à bout d’arguments, s’enfonçait dans les pires banalités 
et se demandait comment il parviendrait au bout de sa mission. « Ah ! 
j'avais bien besoin d’aller me foutre dans cette histoire-là », se répétait-il. 

Charles Gilon, chef d’escadron honoraire, ancien dragon et officier 
d’ordonnance du général de La Monnerie — il avait quitté l’armée peu 
après la mise à la retraite de son chef et s’était terré dans sa gentilhom- 
mière de Montprély, où le plus clair de son temps se passait à chasser 
avec l’équipage Mauglaives — était de ces célibataires vieux avant l’âge, 
dont l’égoïsme est la nature profonde, mais que le désœuvrement, la 
vanité, le besoin « d’en être », le goût de jouer les protecteurs ou de 
pouvoir raconter les services qu’ils ont rendus à des ingrats, portent 
perpétuellement à intervenir dans les affaires difficiles d’autrui. Ce sont 
eux les témoins ordinaires des duels, et eux encore qui sont toujours 
chargés d’aller annoncer les ruptures et les décès. 

Diplomate assez lourdaud, Gilon, dans le cas présent, était de plus 
assez troublé par l’aspect physique de Sylvaine, par cette belle fermeté 
de chair, chaleureuse, que moulait le peignoir et que les échancrures 
livraient par éclairs, par ces jambes longues et lisses dont il saisissait 
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le reflet rapide dans les glaces de la commode, par le parfum féminin 
un peu poivré…. « Il ne devait pas s’ennuyer, le Gabriel », pensait-il. 

Et tout ce que Gilon avait entendu raconter de la jeune actrice : 
qu’elle avait débuté dans la vie comme entraîneuse de boîte de nuit, 
qu’elle avait ruiné Lucien Maublanc, le demi-frère des La Monnerie, 
qu’elle avait couché avec la terre entière, qu’elle était lesbienne, qu’elle 
était redoutable, tout cela dont il ignorait la part de vérité ét de men- 
songe, de médisance et d’invention, était en train de se dissoudre, de 
fondre. « Au fond, c’est une pauvre gosse qui souffre. » 

Certains lyi avaient bien dit de la même manière que Sylvaine était 
maigre, qu’elle n’était pas jolie, qu’elle était bête et vulgaire. « Ça m’aurait 
étonné, le Gabriel n’a pas si mauvais goût. » 

Gilon ignorait que ceux qui parlaient ainsi avaient connu Sylvaine 
au temps, pas tellement lointain, où elle n’était qu’une adolescente 
perdue, terrorisée par la faim, vénale par nécessité et cupide par désir 
de revanche, vicieuse par impatience et viciée par les vieillards, avant que 
laisance matérielle, des succès progressifs au théâtre, le frottement de 
la société de Paris et une liaison physiquement plus satisfaisante que les 
précédentes — cette liaison même dont Gilon venait lui annoncer la 
fin — lui aient donné cette sorte d’épanouissement dans lequel elle se 
présentait maintenant. 

— Et ce qui me dégoûte, peut-être plus que le fait en lui-même, 
c’est la manière dont c’est fait, cria-t-elle. 

— Vous savez, quand on fait de la peine, dit Gilon, la manière n’est 
jamais bonne. 

— Venir me faire dire ça par quelqu’un que je ne connais pas. 
pour m’humilier un peu plus, sans doute, continua Sylvaine sans l’en- 
tendre. 

— Oh ! vous savez, je suis l’ami de Gabriel depuis quinze ans. J'étais 
son instructeur à Saumur... 

— Ça ne change rien pour moi, répliqua Sylvaine en se plantant 
devant l’ancien dragon. Et puis si, au fond, je suis assez contente de 
vous connaître. Car c’est de votre faute, à vous, à votre chasse à courre 
et à votre bande de sales snobs, mais surtout à vous. C’est vous qui 
l'avez poussé à ça ! Tout l’hiver j’ai entendu : « J’ai besoin de refaire du 
sport. À Paris, je tourne en rond... Je prends la voiture, mon chéri. 
Je vais passer trois jours chez ce brave Gilon.. » Et moi, je me suis 
laissée rouler comme une gamine ! 

— Mais non, mais non, je n’y suis pour rien, répondait Gilon, tandis 
qu’à la hauteur de ses yeux tressautaient les seins de Sylvaine sous la 
soie vert d’algue. « Voyons, qu'est-ce que j’ai encore à faire ? se disait-il. 
Ah ! oui, l’écrin, les vêtements... » 

— Avouez, demanda Sylvaine, avouez qu’il est sans excuse ! Il me 
plaque de la manière la plus basse, la plus moche, comme si j’étais n’im- 
porte quelle poule ! 
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« Bah, c’est un peu ce que tu es, ma petite fille, si appétissante sois-tu», 
se dit Gilon. Ce qu’il pensait se vit sur son visage honnête, car Sylvaine 
reprit en haussant encore le ton : 

— Eh bien ! n’importe quelle poule n’aurait pas fait ce que j'ai fait 
pour lui ! Quand ; je pense que pendant deux ans il a habité ici. C’est moi 
qui payais tout, c’est moi qui lui payais son tailleur, qui lui donnais de 
largent pour aller perdre aux courses. Monsieur allait toujours trouver 
une situation la semaine suivante !.… Ah! quand je pense... Savez- 
vous combien il m’a coûté, votre Gabriel... 

— Oui... Oui... je sais, et justement, à ce propos... dit Gilon, sai- 
sissant l’occasion. 

Il sortit de sa poche un écrin plat de cuir rouge. Il ne s’était jamais 
distingué par une excessive délicatesse avec les femmes, et Sylvaine lui 
paraissait mystérieuse, inquiétante, comme un animal inconnu. Il crai- 
gnit qu’elle ne lui jetât l’écrin à la figure. 

. Gabriel m’a chargé de vous remettre ça... 

Sylvaine prit la boîte sans prononcer un mot, l’ouvrit, ne cilla même 
pas devant le bracelet d’or et d’émeraudes. 

Dans l’écrin se trouvait également un chèque plié. Le rouge du satin, 
le vert des pierres, le bleu du chèque faisaient un mauvais assemblage 
de couleurs. Sylvaine déplia le chèque et haussa les épaules. Cela ne 
représentait pas le quart de ce que Gabriel lui avait mangé. 

Elle fut tentée un instant d’accomplir le geste que Gilon redoutait. 
Mais la solidité massive du commandant, sa mise conçue selon l’affec- 
tation d’élégance britannique chère aux gentilshommes campagnards, en 
même temps que l’espèce d’indifférence bonasse avec laquelle il décou- 
vrait, en parlant, l’absence d’une canine et d’une prémolaire, en impo- 
saient un peu à Sylvaine. 

— J'aime mieux ne pas faire le compte, dit-elle sèchement, en envoyant 
écrin, chèque et bracelet sur le dessus de lit. 

Gilon en conclut que Gabriel avait été généreux et, grandement 
soulagé, crut nécessaire d’ajouter : 

— C’est Gabriel qui vous l’a choisi lui-même... 

— Alors, il est à Paris ? s’écria Sylvaine. 

Gilon, qui avait acheté le bracelet le matin même, sentit aussitôt 
la bêtise de son mensonge gratuit 

— Non... non, répondit-il. Il... il l’avait commandé la dernière fois 
qu’il est venu. 

— Parce que donc, la dernière fois, dit Sylvaine en détachant ses mots 
d’un ton menaçant, c'était déjà décidé ? Et il ne m’a rien dit, et il est venu 
coucher ici comme d’habitude, bien chez lui, tranquillement, et il a... 
Ah ! non, le salaud !.… 

Gilon frottait sa moustache courte, honteux, non pas des infamies 
imputées à Gabriel, mais de sa propre sottise. 
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— Et pouvez-vous me dire, demanda Sylvaine, soudainement calme, 
où il a trouvé cet... argent? en étendant la main vers le dessus de lit. 

— Il... il a dû emprunter... 

— Vous savez ce que c’est votre Gabriel ? dit Sylvaine, en le regardant 
droit dans les yeux. Eh bien, c’est un maquereau. Il a trouvé une femme 
plus riche que moi, avec un titre, un château, tout ce qu’il lui faut. Il 
épouse un sac et un gros. Il ainse le confort, il en aura. Il aura même les 
enfants par-dessus le marché. C’est un maquereau et voilà tout ! 
Quant à sa Jacqueline Schoudler…. 

— Ah ! je vous interdis de dire du mal d’elle, s’écria Gilon. C’est une 
femme parfaite ! 

— Femme parfaite. Laissez-moi rire ! Je les connais, les Schoudler, 
et beaucoup mieux que vous ne croyez. Je connais tout, les histoires du 
père, le suicide du fils. c’est une belle famille. Et maintenant cette veuve 
inconsolable, qui n’est pas même jolie, et qui n’est même plus jeune, se 
paye le beau De Voos pour réjouir ses nuits. Et elle lui donne même de 
quoi se débarrasser de moi, en gardant des airs d’homme élégant. 

Comme beaucoup de femmes de sa sorte, Sylvaine avait pour juger les 
autres de sérieux principes moraux. 

— Je ne vous demande pas, poursuivit-elle, depuis combien de temps 
ils couchent ensemble ; je m’en fous royalement. Allez, monsieur, allez ; 
vous avez fait ce que vous deviez faire. Mais eux, ajouta-t-elle le doigt 
menaçant, ils me retrouveront peut-être sur leur chemin. 

Gilon se leva, mais il ne semblait pas décidé à partir. 

— Puisque je suis là, dit-il en hésitant, vous ne croyez pas qu’il serait 
bon que. j’emporte ses affaires ? Ça éviterait.…. 

Et, en même temps, il se dirigeait vers un candélabre de verre qui 
intriguait sa vue depuis un moment. 

— Oh ! mais comment donc ! s’écria Sylvaine en se forçant à rire. 
Mais tout de suite ! Mais plus rien de lui ici! 

Et elle appela : 

— Émilienne ! 

La petite femme de chambre parut avec un air de circonstance, c’est- 
à-dire l’air de n’être au courant de rien. Comme l’appartement de la 
rue de Naples était minuscule, il était difficile qu’elle n’eût pas prêté 
l'oreille. 

— Mettez les vêtements de monsieur dans ses valises, lui dit Sylvaine. 
Monsieur est forcé de rester quelque temps absent... 

« Je suis idiote de donner des explications. Pour tromper qui? » se 
dit-elle. 

— Toutes les affaires de monsieur ? 

— Oui, toutes! Puisque je vous le dis, cria Sylvaine avec impatience. 

Et, en même temps, elle pensait : « Quelle gourde j’ai été, quelle gourde, 
quelle gourde! » 

Elle fit fiévreusement le tour de l’appartement, ouvrant les meubles, 
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ramassant une pipe, des carnets, un paquet de lettres, des boutons de 
manchettes, quelques livres, tous ces objets qui se déposent comme des 
sédiments dans les tiroirs de la vie commune. « Quelle gourde! Quelle 
gourde ! » Elle jeta le maigre butin en vrac dans une cantine ouverte, 

— Et puis, ça aussi, il pourra s’en resservir pour la veuve, dit-elle en 
arrachant d’un cadre de cuir rouge, sur la commode, la photographie de 
Gabriel, le képi légèrement sur le front® 

Dans la penderie, la femme de chambre pliait soigneusement les vête- k 
ments. 

— Allez! Vite, vite! fit Sylvaine. 

L’habit de soirée de Gabriel était pendu parmi ses robes. 

— Laissez! chuchota-t-elle, en repoussant l’habit vers le fond du 
placard. 

« Il n’ira tout de même pas se pavaner avec l’habit que je lui ai offert, 
pensa Sylvaine. Elle lui en paiera un autre. Mon Dieu, qu’il était beau 
là-dedans, et comme je me croyais heureuse. Non, non! Je ne pleurerai 
pas, je ne pleurerai pas. Et puis, d’abord, je ne me laisserai pas bafouer 
et marcher dessus comme ça! » 

Un mouvement de colère lui fit remonter la chaleur au visage. 

— Et dites-lui bien, s’écria-t-elle en revenant brusquement sur Gilon, 
qu’il n’est pas encore marié. Je me fous de tout, moi, vous comprenez; 
je n’ai rien à perdre et je n’ai rien à craindre. Je lui réserve un joli petit 
scandale. 

Gilon dut faire trois allées et venues pour porter les bagages dans sa 
voiture ; il soufflait, il geignait. 

« Ah! je m’en souviendrai de cette séance, se disait-il. Enfin ça aurait 
pu plus mal se passer. Je lui ai rendu un fier service au Gabriel. Si elle 
avait raconté tout cela devant quelqu’un d’autre... » 

Comme il allait passer la porte pour la dernière fois, il y eut un grand 
bruit de verre brisé derrière lui. Le candélabre était en miettes sur le sol. 

— Une maladresse, dit Sylvaine, qui venait de pulvériser l’objet pour 
se calmer. 

Gilon eut une hésitation, regarda encore une fois la jeune femme, 
depuis son auréole rousse jusqu’à ses mules de velours, et se décidant un 
peu tard à travailler pour son propre compte, dit : 

— Écoutez, ma chère enfant, vous allez peut-être vous trouver un 
peu seule. je reste quelques jours à Paris... 

— Ah! non, monsieur, je vous en prie! répliqua Sylvaine en lui cla- 
quant la porte sur le dos. 





(A suivre.) 
MAURICE DRUON 
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LES NATIONS UNIES 
ET LES GRANDS PROBLÈMES SCIENTIFIQUES 


ET été, un petit nombre de savants étaient réunis à Paris par les 
C soins du Secrétariat général de l’Organisation des Nations Unies 
et de l’Unesco. Venus de pays différents, ces spécialistes de sciences 
diverses : astronomie, physique, médecine, psychologie, chimie bio- 
logique, anthropologie, physiologie s’étaient, pour la plupart, déjà préoc- 
cupés de l’organisation de la recherche désintéressée ou appliquée. La 
question qui leur fut posée était bien faite pour provoquer leur intérêt. 
Peut-on créer des laboratoires internationaux destinés à faire avancer la 
solution de problèmes dont la portée universelle serait la plus utile aux 
homm:s ? Ou plutôt ce projet de laboratoires de recherches, dont ce fut 
l'honneur de la délégation française des Nations Unies de l’avoir imaginé, 
défendu et fait triompher devant le Conseil économique et social, com- 
ment le réaliser ? , 


Chacun le sait, nous vivons une ère nouvelle, celle des découvertes 
scientifiques surgissant à un rythme jusqu’alors inconnu, et des appli- 
cations techniques les plus bouleversantes réalisées avec une vitesse et 
une ampleur vertigineuses. La soif de connaître est plus vive que jamais. 
Par ailleurs, les recherches absolument désintéressées, poursuivies dans 
des domaines de l’investigation scientifique où l’on ne pressent pas, au 
premier abord, des applications pratiques, aboutissent aujourd’hui 
promptement à des résultats utilisables. Les découvertes servent à la 
guerre, notre génération ne le sait que trop, la pierre polie fait des haches, 
le métal travaillé des sabres, la poudre des explosifs de bataille, l’énergie 
atomique des bombes effroyables. Mais dans le même temps, la machine 
diminue la peine des travailleurs manuels, la science fait que les hommes 
mang2nt à leur faim, souffrent moins des intempéries, sont moins 
misérables, ont une existence moins dure, que la maladie est vaincue 
et que la mort recule. en temps de paix. La science moderne est douée 
d’un pouvoir magique, elle peut bouleverser les modes d’existence et 
changer l’image même de la terre. Où faut-il appliquer ses efforts? Les 
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envisagé la création d’un Institut de Chimie de la matière vivante, 
espérant que l’étude des cellules ou plutôt des unités vivantes capables 
de se reproduire permettraient de voir approcher la solution des ques- 
tions que posent les virus et les cancers. 


* 
* * 


Un des projets les mieux étudiés et qui fut retenu est représenté par 
la création d’un Institut du Cerveau. Les immenses progrès techniques 
accomplis depuis le début du siècle ont eu d’importantes répercussions 
sur la connaissance du fonctionnement du cerveau. La psychologie indi- 
viduelle et collective demeurent jusqu’à présent relativement indépen- 
dantes de la neurophysiologie. N’est-ce pas une raison pour essayer de 
rapprocher ces disciplines ? Pour tenter d’établir d’une façon précise les 
relations entre les troubles du fonctionnement cérébral et les troubles 
intellectuels ? Est-il un objet plus digne des efforts demandés à l’ensemble 
des nations, ayant une portée plus nettement universelle que l’étude du 
mécanisme de la pensée humaine, de ses déviations et de ses erreurs? 
Est-il un Institut d’un caractère plus profondément humain que celui 
qui comprendrait à la fois le biologiste, examinant la cellule nerveuse, 
le psychiâtre étudiant les troubles mentaux et l’anthropologiste qui envi- 
sage les comportements psychologiques des individus et des sociétés ? 


* 
x * 


Le fastidieux travail de répétition, l’homme a toujours essayé de le 
confier à la machine. Il en est ainsi du calcul. La première machine à 
additionner est due à Blaise Pascal et date de 1642, et la première machine 
à multiplier a été conçue par Leibniz en 1671, mais seulement réalisée 
en France, en 1820, par Thomas. Une machine universelle fut conçue 
en Angleterre par Babbage en 1832 et réalisée par Arkey en 1942 aux 
États-Unis. Et depuis, la technique a marché à pas de géant. Les nou- 
velles machines sont de véritables cerveaux électroniques. Leur fonc- 
tionnement semble copier le travail cérébral. Elles effectuent toutes les 
opérations, trient des nombres suivant des règles établies à l’avance, 
emmagasinent des chiffres, car elles sont douées d’une sorte de mémoire, 
comparent des grandeurs, opèrent suivant le calcul infinitésimal, résol- 
vent des équations différentielles. et sont capables de gagner une partie 
d’échecs. Ces machines, d’un poids de cent tonnes, contiennent deux 
mille tubes électroniques, plusieurs milliers de relais, un nombre incal- 
culable de contacts, trois cents kilomètres de fils et cent cinquante 
moteurs électriques. L’utilité de ces machines, chaque jour transformées 
et améliorées, est incontestable pour remplacer le travail de la machine 
humaine, désarmée devant l’accumulation de tant de facteurs variables, 
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les difficultés et la lenteur des calculs qu’il faudrait faire pour connaître 
les marées ou le temps des années à l’avance ou pour prévoir en géné- 
tique les caractères héréditaires ou pour établir la sélection des éléments 
caractéristiques des hommes ou l’évolution musicale des langues, pour 
permettre enfin toutes les mesures impossibles à établir par leffort 
humain dans les domaines de la technique et de la science appliquée. 
Aussi la Commission a-t-elle proposée la création d’un Institut inter- 
national de Calcul et de Statistique, mis à la disposition de toutes les 
disciplines scientifiques et travaillant en collaboration avec les Centres 
de recherche du monde entier. 


* 
* * 


Sera-t-il demain une réalité, ce rêve de peuples s’unissant et tendant 
leur énergie — comme ils le font pendant la guerre — pour travailler 
en commun, pour inventer, puis appliquer leurs inventions aux grandes 
tâches de la paix ? La France en a soutenu le projet, le Secrétariat général 
de l’'O.N.U., animé dans ce domaine par la pensée scientifique et huma- 
nitaire du professeur Laugier, a exécuté les travaux et études prépa- 
ratoires, le Conseil économique et social des Nations Unies a fait 
sienne cette proposition. À l’opinion publique universelle d’en obtenir 
l'exécution. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 














L'ATTENTAT 
DE LA BANQUE LEVASSEUR 


I 


IGUEL descendait vers le quartier de la marine. Ses souliers cloutés 

M sonnaient durement sur les larges galets qui pavaient les ruelles. 

Il marchait vite. Son lourd uniforme lui tenait chaud, bien qu’on 

fût en mars et qu’un vent frais tombât du ciel en larges cercles d’acier. 

Il ouvrit sa veste et sa chemise et souffla quand l'air noir lui frappa la 
poitrine. 

Il était un peu plus de neuf heures et demie. Sous l’éclat des lam- 
padaires électriques, la place de la Perle rappelait un décor de théâtre 
avec ses maisons étroites, basses, très serrées, peintes de couleurs vives 
où dominaient le jaune et le bleu. Un silence mou recevait les bruits et 
les étouffait. Ils tombaient comme des pierres dans de la boue. Les 
aboiements d’un chien parvenaient, brefs, espacés, par-dessus les écailles 
brunes des toits. Très haut dans la nuit un pan du ciel se coagulait, se 
minéralisait, opaque et dur, entouré de millions d’étoiles qui tourbil- 
lonnaient autour de lui, sautaient, éclataient comme des nuées d’étin- 
celles : c'était le clocher de la cathédrale Saint-Louis, sur la butte, au 
fond de la place, où s’ouvrait la bouche ronde du tunnel. 

Miguel croisa un homme qui longeait le trottoir d’un pas furtif. Ce 
fut sa seule rencontre. Il prit à gauche, grimpa rapidement les marches 
à demi éboulées d’une rue en pente et déboucha sur un terrain où des 
chiens efflanqués, aux longues pattes maigres, aux museaux minces, 
fouillaient au milieu d’un énorme tas d’immondices, dans une odeur 





L'ATTENTAT DE LA BANQUÉ LEVASSEUR 81 


sucrée de pourriture. Les brancards pathétiquement levés vers le ciel, 
une charrette se dressait en silhouette sur le fond scintillant de la haute 
ville. 

Tout ce quartier pauvre et banal, Miguel le connaissait bien. Ici, 
toute vie était sèche, dérisoire et abandonnée comme un os au soleil. 
Il n’y avait d’ailleurs en lui aucune pitié pour ces destins qui se diluaient 
rapidement dans l’immobile ardeur des jours. Ni pitié ni mépris, mais 
une sorte d’indifférence hautaine. Depuis des mois, le projet de l’attentat 
le tenait et ce rêve tumultueux et sombre qui l’avait hanté pendant des 
semaines, voici, au moment d’agir, qu’il lui déchirait le cœur. 

Un bref hurlement de sirène lui emplit soudain la tête comme un jet 
d’eau bouillante. Il hâta le pas et reconnut enfin la maison, toute noire, 
au bout de la rue. 

Il fallait descendre un escalier de bois. Quand Miguel se pencha sur 
la balustrade, il fut d’abord ébloui par la vive clarté de l’ampoule fixée 
à l’une des poutres. Puis il vit Martinez et le vieux Javier, le visage levé 
vers lui. La pièce sentait le cuir et l’huile frite. De longues traînées 
brunes s’emmêlaient sur les murs. Une fenêtre ouverte encadrait un 
coin du port emperlé de petites lumières frissonnantes et un morceau 
de ciel avec une étoile très grosse et vive, soigneusement vissée au-dessus 
de la Pointe Blanche. 

Martinez et Javier jouaient aux échecs, assis sur des caisses. Javier 
avait gardé son épais tablier de cordonnier, tout gras, avec sur le ventre 
une large poche de kangourou. IL cria : 

— Alors, petit? 

Miguel n’aimait pas qu’il l’appelât « petit ». Il répondit sèchement : 

pr” Ça va. 

Le vieux gardzic presque toniours les yeux clignés et il semblait avoir 
de fins morceaux de laine bleue collés aux bords des paupières. 

— Et Ricardo? dit Miguel. 

— Serz. là dans un quart d’heure. 

Martinez méditait, penché sur l’échiquier. Il dit : « Salut », d’un ton 
indifférent, en lui tendant machinalement la main. 

— Tu vas te mettre en civil? dit Javier en épongeant son crâne chauve 
et blanc. Assieds-toi là. 

— Ricardo doit m'apporter un complet. 

Ici, Martinez eut un mince sourire. 

— Ce sacré Miguel m’avouerait, dit-il, qu’il dort avec son bel uni- 
forme, que je ne m’étonnerais pas. 

— Ne l’embête pas, dit Javier. À toi de jouer. 

Miguel regarda Martinez avec une expression de dégoût haineux. Il 
se tenait immobile, tassé sur son tabouret, les lèvres serrées, avec une 
boule de colère qui se hérissait dans sa gorge comme un porc-épic. IL 


était né en  ANgiE RS, de père espagnol, et comme il n’avait pas répondu 
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à la convocation du Consulat franquiste, les autorités militaires fran- 
çaises l’avaient enrégimenté depuis trois mois dans une formation de 
tirailleurs. Depuis trois mois, il subissait les plaisanteries de Martinez, 
qui, de loin en loin, lui demandait mi-figue, mi-raisin, s’il ne cirait 
vraiment pas les chaussures de ses sous-officiers. 

Dehors, le vent se mit à ronfler doucement. Un camion pétaradait 
sur la route de Mers-el-Kébir. Miguel se dit qu’ils monteraient vers la 
banque entre deux et trois heures du matin. « Dès que j’aurai le paquet 
de vêtements, je filerai. J’irai attendre chez Wanda. Je boirai avec elle 
tout l’argent que j'ai. Si je reste ici je finirai par casser la figure à ce 
cinglé. » Mais les deux joueurs ne se souciaient plus de lui. Ils étaient 
fascinés par les figurines jaunes et noires. Les cris des rats, qui pullu- 
laient entre tuiles et plafond, découpaient le silence, aigus et précis 
comme des coups de ciseaux mal graissés. 

— Au roi, dit Javier. 

Sa grosse figure de poupée japonaise, aux petits yeux plissés, était 
lisse et nette, sans un seul poil. Il avait un air bonasse de vieille femme, 
mais Miguel savait qu’il était d’un courage exemplaire et qu’il s’était 
magnifiquement conduit pendant la guerre civile en Estramadure, à 
Téruel et au cours de l’offensive de l’Ebre. La lumière faisait briller 
une multitude de gouttelettes de sueur sur son crâne chauve, d’un blanc 
jaunâtre de melon doux. 

— Encore au roi! 

— Et ta reine? répliqua Martinez en allumant avec agilité une ciga- 
rette. 

Juste à ce moment une sirène appela et Miguel, qui suivait vaguement 
la partie, se leva et alla s’accouder à la fenêtre pour voir défiler les feux 
d’un cargo. 

— Mat! dit la voix de Javier. 

— Attends un peu! 

— De quoi? Tu peux regarder de face et de profil. Tu es cloué. 

— C'est la vérité. J’ai été gêné par ton cavalier. 

Miguel les devinait calmes, maîtres de leurs nerfs, alors qu’il se sen- 
tait lui-même assez fébrile et cela finissait par l’agacer. Il se retourna, 
demanda brusquement : 

— Est-ce que Ricardo va tarder ? 

Martinez posa sur lui son regard noir et Miguel crut lire dans ses 
yeux une expression malicieuse. 

— Ne tardera pas, petit. T’en fais pas. 

C’était le vieux Javier qui avait parlé. Martinez aspira nonchalamment 
une bouffée de sa cigarette, s’étira en bombant le torse et s’étendit 
ensuite sur le lit de fer. Il avait une tête plate et cruelle de murène avec 
d’étroites dents plantées obliquement, des cheveux gras, plaqués sur le 
front, un nez mince et long, moucheté de points noirs. Un tricot léger, 
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couvert de taches, laissait à nu ses bras velus et musclés et, près du cou, 
une cicatrice rosâtre, souvenir du soulèvement de juillet à Barcelone. 
Miguel ne l’aimait pas, à cause de sa manière d’ironiser sans cesse et 
de sa susceptibilité de serpent naja. 

— Tu ne pouvais pas t'en tirer, continuait Javier qui exploitait sa 
victoire avec une satisfaction écœurante. Surtout depuis que je t’avais 
fait sauter ton fou. Un joli coup, avoue-le, tortue! 

— Rentre ton clairon! dit Martinez, sur sa paillasse, les yeux au pla- 
fond, les mains derrière la nuque. 

Javier rangeait méticuleusement les pièces du jeu dans leur boîte. 
Miguel suivait ses gestes avec attention. Il ne savait plus comment 
cacher son impatience : 

— Il a dit qu’il serait là bientôt ? 

— Ricardo? Mais oui. 

— C’est que je dois retourner chez moi pour me changer. 

— Tu auras le temps. 

— Qu'est-ce qu’il peut bien fiche, à présent ? 

Cette fois, Javier ne répondit pas et, dans le silence qui suivit, Miguel, 
énervé, se mit à frapper de son poing droit la paume de sa main gauche. 
Il commençait à douter de tout, à se sentir menacé par cette attente. 
Ancien employé de la Banque Levasseur, il y était resté jusqu’à la veille 
de son départ pour la caserne ; il avait pu fournir à ses amis tous les 
renseignements utiles. Javier se chargeait de faire sauter le coffre du 
bureau Coignard à la dynamite. Ricardo et Martinez, armés de mitrail- 
lettes Stone, feraient le guet dans la rue et protègeraient, en cas d’alerte, 
le repli de Javier et de Miguel. Rien n’avait été laissé au hasard et 
Miguel aurait dû se sentir confiant, mais ici, entre ce type dédaigneux 
et ce vieux à la cordialité sirupeuse, il éprouvait au contraire une appré- 
hension dont il se rendait trop bien compte et qui l’exaspérait contre 
lui-même. 

Deux coups de sirène retentirent, tout proches, brefs et impératifs, 
et, comme s’il se fût agi d’un signal, des pas sonnèrent aussitôt, là-haut, 
sur le trottoir. 

— Le voilà, dit le vieux. Je le reconnais. 

— Salut, dit Ricardo. Et il descendit rapidement l’escalier, serra les 
mains tendues, jeta sur la table un paquet et demanda à boire. 

— Tu veux de l’anisette ? 

— Tais-toi. De l’eau seulement. Mais fraîche. 

— De l'eau. Encore! Tu ne te guériras jamais, dit Javier. 

— Alors? dit Ricardo en donnant à Miguel une bourrade amicale. 

— Je t’attendais depuis un moment. 

— Ne grogne pas. Voilà tes frusques. Tu auras tout du gigolo pour 
vieilles Américaines millionnaires. 

Il était cordial, ses mains, agiles comme des oiseaux, faisaient dans 
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l’air des signes magiques et sa seule présence libérait Miguel de son 
malaise. 

— Vous allez voir. Nous aurons une nuit d’encre. Tout marchera. 

Il but avidement le verre d’eau que Javier lui tendait d’un air navré 
comine s’il s’était agi d’un verre de cigué. 

— Tu en veux encore? 

— Non, ça me suffira. : 

Grand, très maigre, Ricardo portait une tête sèche et grise au bout 
d’un long cou rose et plissé d’autruche. Ses petits yeux rapprochés, les 
rides de son visage étroit, son nez court aux narines dilatées et ses che- 
veux rêches et emmêlés comme un tampon de crin lui donnaient un 
air de vieux nègre décoloré. Il n’avait pas plus de trente-cinq ans. Tou- 
jours souriant et enjoué, d’une bonne humeur parfois enfantine, il était, 
en dépit des apparences, d’une étonnante irritabilité. En lui la colère 
gonflait rapidement ses houles et pouvait se transformer en une rage 
frénétique, en une sorte de folie destructrice. On racontait qu’ayant 
surpris un jour l’un de ses miliciens à violer une fillette, il avait frappé 
le crâne du misérable à coups de crosse de fusil jusqu’à ce que la tête 
entière ne fût plus qu’une bouillie sanglante. Dans le danger il était 
d’une audace tranquille et réfléchie. En temps ordinaire, il pouvait tra- 
vailler pendant des jours en se nourrissant comme un coolie et en ne 
s’accordant que quelques heures de repos. 


C'était lui, enfin, qui avait eu l’idée de cet attentat pour secourir les 
camarades de son ancien bataillon, exilés en Algérie et au Maroc et parmi 
lesquels se trouvaient quelques mutilés qui, incapables de trouver du 
travail, crevaient lentement dans les bas-fonds des villes après avoir . 
lassé la bonne volonté des âmes les plus charitables. Le cas le plus dou- 
loureux était celui d’un ancien sergent qui, devenu aveugle à la suite 
d’une blessure au milieu du front, n’avait pu subsister que grâce aux 
œuvres d’entraide des organisations républicaines. Mais à la fin de 
1943, Ricardo l’avait rencontré, en haïllons, dans une cave où il travail- 
lait à la fabrication d’espadrilles pour un salaire dérisoire. Ricardo avait 
commencé par injurier l’employeur, un Portugais bègue qui avait une 
tête de cheval en carton. Et comme l’autre le prenait de haut, il l’avait 
jeté à coups de pied dans les escaliers. Il s’était ensuite occupé de placer 
l’aveugle chez un imprimeur pour des travaux de pliage, l’avait habillé 
de neuf et logé dans une pièce de l’appartement qu’il partageait déjà 
avec Martinez du côté de la gare. Il voulait, après avoir dévalisé la banque, 
utiliser l’argent pour fonder un atelier coopératif qui permettrait de caser 
les rescapés de son ancien bataillon réfugiés en Afrique du Nord. 

— Ce qu’il faudrait, dit-il, c’est, vers deux heures du matin, un orage 
de tous les diables, avec grêle et tonnerre à étouffer un coup de canon! 

Et ses mains décrivirent la viole:=e de lorage en quelques gestes 
rapides. 
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— Mais ce serait trop beau, ajouta-t-il en regardant le ciel glacé où 
nageaient de grands bancs d’étoiles. 

A voix plus basse, il se mit à parler de l’expédition qui allait commencer 
dans quelques heures, à rappeler certaines consignes, à souligner cer- 
tains détails qui pouvaient, au moment de l’action, prendre une impor- 
tance décisive. Ce n’était là qu’un résumé de tout ce qui avait été fixé 
déjà au cours de longues discussions. On l’écoutait sans le regarder. 
Quand il se tournait vers l’un ou l’autre de ses camarades, tous les plis 
de son long cou pelé semblaient se nouer ou se relâcher comme des 
ficelles. 

Miguel dit à la fin qu’il voulait aller chez lui pour se changer æ vête- 
ments. Il occupait une chambre meublée dans la haute ville. 

— Si tu y tiens, dit Ricardo. Tu aurais pu faire ça ici. 

— C’est pour la chemise et les souliers. 

— Tâche d’être à l’heure derrière le lycée. Et ne te montre pas trop. 
Et surtout ne te mêle pas de taquiner cette nuit ta Lydia. 

— Ça va, dit Miguel d’un ton excédé. 

Lydia, sa logeuse, était devenue sa maîtresse depuis un an. 

Il allait partir quand Martinez se souleva sur sa paillasse et, appuyé 
sur un coude, souriant d’un sourire qui découvrait ses dents aiguës de 
poisson carnassier, lui dit : 

— À part ça, si nous enlevons des millions, tu auras une jolie dot! 

Miguel se retourna vivement comme si l’autre l’avait injurié. Martinez 
avait gardé la même pose et sa cicatrice ressemblait à un lézard bleu 
dont la queue se perdait sous le tricot. Miguel répliqua : 

— Tu voudrais revenir sur nos conditions ou quoi? 

— Rien, rien. Comme tu te fâches vite! 

— Parle alors! Qu'est-ce que tu veux dire avec ton histoire de dot? 

Il avait exigé pour ses renseignements et sa participation à l’affaire 
le quart de la prise et, jusqu'ici, personne ne lui avait fait la moindre 
objection. 

— Qu'est-ce que tu as voulu dire? dit encore Miguel en se rappro- 
chant du lit. 

Une colère tourbillonnante lui montait à la tête et ses mains com- 
mençaient à trembler. 

— Tu pourrais peut-être nous dire ce que tu comptes faire de tout 
cet argent! 

Sa voix traînante d’Andalou ajoutait à l'ironie du ton. Il ajouta, sans 
cesser de sourire, avec une hâte railleuse : 

— De tout ce « futur » argent... 

— Ça me regarde, cria Miguel en serrant les poings. 

Martinez se laissa retomber sur le lit comme si tout ce bruit l’ennuyait. 

— Nous sommes des amis, allons! dit Javier, conciliant, en prenant 
familièrement l’épaule de Miguel. 

Mais celui-ci se dégagea d’un mouvement rageur. 
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— C’est la vérité, dit Ricardo, tourné vers Martinez. Il n’est pas des 
nôtres. Il mérite que son aide soit récompensée et il n’a pas d’expli- 
cation à nous donner sur l’emploi qu’il fera de la part qui doit lui 
revenir. Assez de le charrier! 

Loin de le calmer, ces mots exaspérèrent davantage Miguel. Il les 
regarda tous trois avec insolence, le corps tendu en avant, comme s’il 
attendait une attaque : 

— Vous voulez savoir ce que je vais faire de cet argent ? Vous voulez 
le savoir? Vous voulez ? 

— Ne gueule pas comme ça, dit Javier. 

— On ne te demande rien, dit Ricardo, sourcils froncés. Va te chan- 
ger! Ton uniforme me sort par les trous! 

— On ne me demande rien? Et celui-là alors, il ne me demande 
rien ? 

— Ne crie pas, on te dit ! Ce que tu feras c’est pour nous sans intérêt. 
Quand tu auras eu ta part tu iras te faire pendre où tu voudras! Je 
préfère que tu touches de l’argent. Au moins ça te fera tenir ta langue! 

— C'est ça! dit Miguel, insulte-moi à présent! 

Il les vit qui attendaient, Javier tout rose et comme beurré par la 
lumière électrique, Ricardo maigre et noir et Martinez, toujours allongé 
sur le lit, faussement indifférent. 

— Vous voulez savoir? Parce que je veux déserter! dit Miguel 
avec une vivacité coléreuse! Parce que je veux passer en Amérique, à 
Cuba ou au Venezuela! Parce que j’en ai marre de leur caserne! 

— C'est bon, dit Ricardo, c’est un motif très acceptable. Assez, à 
présent. Reste calme. Tu auras besoin de tes nerfs tout à l’heure. 

— Mais je suis calme! C’est cet enfant de putain qui chaque fois. 

— Tais-toi, dit Javier. 

Miguel leur tourna le dos. Sa propre véhémence lui laissait une ran- 
cœur amère. Envie de tout lâcher... Ici, Martinez parla encore : 

— Je vois ce que c’est, dit-il, ce qui te dégoûte dans leur caserne 
c’est moins l’obligation humiliante d’obéir à des imbéciles que le manque 
de. confort... 

— Qu'est-ce que tu chantes ? 

— Il y a des places de soutier sur les cargos. 

— Tu crois que c’est si facile, prédicateur de mes deux! 

— Justement, ce n’est pas si facile, dit railleusement Martinez. Pas 
aussi facile qu’avec des billets plein les poches... 

— Fumier! cria Miguel. 

— Tu me fatigues! dit Martinez sans lever la voix. 

— Allons, allons, tu ne vois pas qu’il plaisante, dit Javier. 

— Quoi, il plaisante! Il me fait de la morale! De la morale pour enfant 
de chœur. Lui, va voler de l’argent pour un motif noble, tu saisis? Moi, 
c’est du vol pur, rigoureusement pur, sans alliage, sans circonstances 
atténuantes! Et ce curé-là, ça le choque! 
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Martinez ricana. Miguel se tourna vers lui : 

— Je me fous de ce que tu peux penser! Je veux de l'argent pour 
déserter avec le plus de chances possibles! Je me fous du reste! Il y a 
moi, d’abord! J’en ai marre du reste! Si c’est que tu veux revenir sur 
nos conditions il est temps de me le dire! 

— Tu es un pauvre gosse! dit tranquillement Martinez. Mais j’en ai 
connu de ton âge qui raisonnaient juste. Va prendre l’air à présent! 

— Répète-le, canaille! Répète-le et je t’ouvre la tête! 

Il s’élança vers son adversaire, mais Javier et Ricardo se jetèrent sur 
lui dans un tintamarre de caisses renversées et lui tordirent savam- 
ment les bras. Martinez, sur le lit, n’avait pas bougé, n’avait pas fait 
le moindre mouvement et Miguel, plus que par les mots, se sentit 
outragé par cette indifférence affectée. Il se débattit en criant des insultes. 
Javier lui fit un croc-en-jambe et il se serait étalé sans Ricardo qui le 
retint par l’épaule. 

— Reste donc tranquille! 

Maté en apparence, Miguel alla s’asseoir au fond de la pièce. Toute 
cette scène était d’une stupidité folle. Il avait dans la bouche un goût 
fade de vomissure, et il haletait un peu. 

— Ne te tracasse pas, dit enfin Ricardo. Il faut seulement que tu 
apprennes encore beaucoup de choses. Je t’aiderai si tu veux... 

Miguel fit un geste vague. Puis il se leva, très pâle, les lèvres blanches, 


rafla le paquet de vêtements sur la table et sortit sans un mot. 


II 


Lydia avait éteint sa lampe de chevet depuis à peine un quart d’heure 
lorsqu’elle entendit craquer la serrure de la porte d’entrée. D’abord elle 
se dressa pour écouter, puis elle rejeta nerveusement les couvertures, 
enfila un peignoir dans l’obscurité et, pieds nus pour éviter de réveiller 
son fils qui dormait dans la pièce voisine, se glissa dans le couloir. Son 
mari était parti le matin même pour Colomb-Béchar et ce retour inattendu 
de Miguel tenait du miracle. Elle écouta encore, mordit sa lèvre de 
plaisir et entra finalement chez Miguel en disant doucement :. 

— Bonsoir, mon chéri. 

Il était en train de dépouiller son uniforme. Il ne répondit pas et le 
regard qu’il lui lança lui ôta d’un coup toute sa joie. 

— Que se passe-t-il? dit-elle. 

Sur le lit s’étalait un costume sombre, assez fripé. Vraiment, elle ne 
comprenait pas. Et Miguel avait un visage crispé qu’elle connaissait 
trop bien. 

— Tu as obtenu une permission de la nuit? 

— Non. 

— Tu t'es enfui? 
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— J'ai fait le mur après l’appel. Et maintenant, l’interrogatoire est-il 
terminé ? 

— Tu n’as pas besoin de prendre ce ton! 

— Je prends le ton qu’il me plaît de prendre. Ton mari est parti, 
je vois. 

— Parti pour cinq jours. Cet après-midi je t’avais envoyé un mot à 
la caserne. Je croyais que cela te ferait plaisir. 

Un silence. Miguel était nu à présent. La vue de ce corps jeune et 
musclé émut Lydia. 

— Tu vas mettre ces vêtements-là ? 

— Pourquoi pas ? 

— Inutile de me regarder comme si tu voulais me tuer! J’aurais pu 
leur donner un coup de fer! 

— Je ne te demande rien! Va plutôt te recoucher. Il fait froid. 

— C'est ça, je te gêne! 

— Tu las remarqué aussi? 

Lydia luttait pour retenir ses larmes. Une souffrance chaude et gluante 
comme une ventouse lui vidait le cœur. Elle avait trente-huit ans. 
Depuis un an elle était la maîtresse de ce mince voyou qui en avait à 
peine vingt et un. Du temps où 1l travaillait encore à la banque, il avait 
loué cette chambre en répondant tout bonnement à une petite annonce. 
Une semaine plus tard, Lydia se fourrait dans son lit. Le mari était sou- 
vent en voyage, bout d’homme épais, à la voix éraillée, aux joues grasses 
et rouges comme des biftecks, assez vulgaire. 

— Où est-il parti? 

— Qui ça? 

— Ton mari, parbleu! 

— À Colomb-Béchar. Tu t’intéresses beaucoup à lui! 

— Il a eu tort, cette fois, de partir. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— kien. 

— Mais qu’as-tu donc ce soir? Que t’ai-je fait ? 

Il ne répondit pas. Il se lavait le visage en faisant mousser abondam- 
ment le savon. Lydia, immobile et droite contre la porte, le peignoir 
entr’ouvert sur sa gorge, le regardait avec une attention douloureuse. 
Elle devina subitement la vérité : 

— Je sais où tu vas! 

— Sans blague ? 

— Tu vas chez une fille. 

— Tu as gagné. 

Cette fois elle eut du mal à cacher son trouble. 

— Oh! dis-moi, ce n’est pas vrai? 

— Ce n’est pas vrai. 
Elle s’attendrit alors : 
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— J'étais si heureuse lorsque je t’ai entendu rentrer. Nous avions 
toute cette nuit à nous! 

— On n’a pas envie. — il plongea la tête dans le lavabo — … de 
s'amuser tous les jours. 

— Et que vas-tu faire cette nuit? 

— Je n’ai pas de compte à te rendre. | y 

Il n’éprouvait aucun plaisir à être mufle. Il passait simplement sur 
elle un reste de l’irritation qu’il avait emportée de chez Javier. Il se 
mit à s’essuyer vigoureusement le cou et la poitrine avec la serviette. 
L'idée lui vint qu’il était dangereux de continuer à traiter Lydia ainsi. 
L’attentat serait connu dès le matin. Elle aurait des soupçons. Ricardo 
lui avait recommandé de se montrer prudent. Elle ne croyait plus à cette 
histoire de fille. Et il ne savait qu’inventer à présent. Il la regarda avec 
rancune. C'était une femme brune aux chairs généreuses, bien faite, 
avec un visage rond assez joli, de grands yeux mouillés, une bouche forte 
et charnue. Pas très intelligente, mais débordante de tendresse, sen- 
suelle, exclusive, entêtée. Ricardo avait eu l’occasion de la rencontrer. 
Il l'avait vite cataloguée : une femme-marécage. Si on se laisse aller, 
elle vous enveloppe, vous englue, vous enlise. Ce soir, Miguel n’avait 
aucune envie de coucher avec elle, bien qu’en temps ordinaire il appré- 
ciât ses talents d’amoureuse. C’était Wanda qu’il était pressé de rejoindre 
dans une petite boîte du boulevard Gallieni parce qu’il y avait beaucoup 
plus de fantaisie chez Wanda, un grain de folie qui la faisait délirer dès 
le second verre d’alcool et que, près d’elle, on pouvait prendre le temps 
dans ses mains comme une baguette de verre au feu et l’allonger, le 
tordre et l’assouplir. Seule Wanda pouvait ce miracle quand on avait 
bu avec elle. 

— Tu ne veux pas me dire ce que tu vas faire? dit Lydia d’un ton 
de petite fille qu’il n’aimait pas. 

« Comme ça lui va bien, à son âge! Et si je lui répondais que je vais 
faire sauter une banque à la dynamite?.. La tête qu’elle ferait! Sans 
compter qu’en cas de coup dur elle me lâcherait, malgré ses protesta- 
tions d’amour. La garce! » 

— Je vais rejoindre des amis, dit-il. Des gens d’Alger. Il y a long- 
temps que je ne les ai pas vus. Ils sont de passage. 

Il inventait maladroitement son mensonge, mais elle était prête à tout 
croire. Cependant, ce costume l’intriguait. Elle se demandait d’où il 
avait pu le sortir. Elle savait qu’il avait vendu tous ses complets pour 
avoir un peu d’argent de poche. (Il refusait toujours l’argent qu’elle lui 
proposait et elle aurait pourtant éprouvé une belle satisfaction s’il avait 
une fois au moins accepté quelques billets.) Trente-huit ans. Une vieille 
femme. Elle était une vieille femme pour ce gamin hargneux et capri- 
cieux, mais qui l’étreignait avec une ardeur furieuse et désordonnée. 
Il y avait dans le dessin de son front étroit et lisse, de ses yeux enfoncés 
dans les orbites, de son nez arqué et de ses lèvres fines et très rouges, 
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une cruauté féline, primitive, celle que l’on découvre aux profils des 
pillards maurétaniens, une cruauté très ancienne, aux racines obscures 
et qui, lente à remonter des profondeurs, pouvait surgir en éclats brefs, 
impitoyables et meurtriers. Elle savait qu’il s’était querellé un jour 
pour une histoire futile avec un nègre du corps expéditionnaire améri- 
cain. Et comme le nègre menaçait de le boxer, il lui avait, d’un geste 
fulgurant, porté un coup de couteau au visage qui lui avait ouvert la 
joue du menton à l’oreille. La plaie laissait voir la mâchoire rose, les 
grosses molaires. Il s’était dégagé ensuite avec une agilité de chat 
sauvage. 

Il se rhabillait à présent. Comme elle aimait ce corps sec, au torse 
harmonieux, aux hanches plates, aux longues jambes nerveuses. 


— Tu ne veux pas que je te repasse ton costume? Tu aurais l'air 
moins. 


— Non. 

— Je t’assure qu’il lui faut un coup de fer! 

— Tu ferais mieux d’aller voir ton gosse. 

— Il dort! Ne t’inquiète pas pour lui. 

Elle hésita un peu : 

— Ce sont de vieux amis que tu vas retrouver ? 

— Oui. 

— Où allez-vous passer la soirée ? 

— Fiche-moi la paix, veux-tu? 

. — Qu'est-ce que je t’ai fait pour que tu me traites ainsi ? 

— Je suis agacé. 

— C'est si important que ça, ce rendez-vous ? 

— Encore? Mais tu ne finiras pas, non? J’en ai assez! Assez de toi! 
Assez de tout! Je vais tout lâcher! 

Il se hâtait pour achever de se vêtir et, dans son exaspération, il ne 
savait plus où il avait mis sa ceinture. 

— Tu ne peux rien me reprocher, dit-elle, très alarmée. 

— Rien. 

Et il rit d’un rire bref et grinçant. Il venait de penser à Martinez, à 
Ricardo. Comment expliquer à ces hommes épris de fraternité et qui 
avaient le culte de la solidarité virile que s’il voulait s’enfuir en Amérique 
c'était pour échapper à l’asphyxie dont il se sentait menacé. La banque, 
la caserne, Lydia, puis dans quelques mois de nouveau Lydia, le bureau, 
cette ville. Il était enfermé au milieu d’un vieux manège. Il enviait 
la joie des incendiaires. 

— Dès que ce sera possible, je m’en irai au Venezuela. À Cuba... 
Ou en Colombie. 

— Tu veux partir? Tu t’ennuies tant ici? 

— Appelle ça comme tu voudras… Moi, je sens que je me pourris 
en dedans... 


— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Mais, où que tu aïlles il faudra 
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bien que tu travailles pour vivre, que tu aies un domicile fixe, que tu paies 
tes impôts et que tu te fasses bien voir de ton patron. Qu’est-ce que 
tu espères trouver de si rare dans ces pays-là ? 

— Moi. 

Et il eut un sourire bizarre. Il était déjà complètement habillé. Le 
costume ne lui allait pas trop mal, mais le pantalon était très froissé. 
Elle dit en se rapprochant de lui : 

— Tu sais, le monde, c’est comme les auberges espagnoles. On y 
mange ce qu’on y apporte. Ici ou là-bas... 

Il haussa les épaules. Elle observa qu’il laçait ses chaussures avec un 
soin particulier. Il prit un chapeau de feutre dans l’armoire, l’essaya, 
parut se raviser, l’abandonna. 

— Ah! dit-elle, je suis sûre que c’est chez une fille que tu vas! 

Elle avait les yeux secs, à présent, et une colère rouge lui faisait battre 
le cœur plus vite. 

— Non, dit-il avec lassitude. 

— Tu sais, dit-elle, d’une voix basse et emportée, ce n’est pas pour 
que tu ailles avec une autre femme que j’ai tout fait pour que tu restes 
ici! Parce que si j'avais pu imaginer une chose pareille, je te jure que 
j'aurais accepté qu’on t’envoie dans le Sud ou au fond du Maroc! 

— Quoi? Qu’est-ce que tu racontes ? 

Il marcha sur elle avec, sur le visage, une expression d’intense stupé- 
faction. 

— Si tu as été mobilisé sur place, c’est grâce à moi! 

— Grâce à toi? Comment? Dis-moi! 

Elle avait peur de lui, à présent, mais il fallait parler. Les yeux de 
Miguel paraissaient plus noirs encore, fixes et brillants comme des 
éclats de verre. 

— Je suis allé voir le commandant Noguères! 

— Le commandant Noguères. Et ensuite ? 

Il lui prit le poignet, serra de toutes ses forces : 

— Et ensuite? Qu’est-ce que tu lui as dit? Hein? Que tu couchais 
avec moi et que tu ne pouvais pas te passer de ça ?.. Parle donc! Qu’est-ce 
que tu lui as dit? 

Elle ne parvenait pas à dire un mot. Une violente émotion lui mettait 
un tampon de chiffon dans la gorge et tout son visage était enlaidi par 
une grimace de souffrance qui la vieillissait davantage. 

— Je-me suis souvent posé la question, dit-il haineusement. Com- 
ment, moi qui ne suis ni chargé de famille, ni rien? Mais réponds! 
Explique-moi ce que tu as fait! 

De sentir qu’il était prêt à la battre lui donnait à la fois une angoisse 
et un plaisir trouble : 

— Lâche-moi! C’est Noguères… Je le connais depuis longtemps... 
Je lui ai dit. que c’était à cause de tes études. pour ta situation. 

— Ma situation. 
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« Ainsi, pensait-il, j’ai été recommandé comme un gosse de riche, 
comme un fils de famille, comme un de ces dadais à particule pour qui 
la mère tremble et vient implorer le chef de bataillon trois fois dans la 
semaine, C’est Martinez qui s’amuserait s’il savait cette histoire! » 

— Tu as fait ça, dit-il en s’éloignant vers le fond de la pièce. 

Il se vit soudain dans la glace de l’armoire et fut saisi d’un court 
étonnement. 

Sans se retourner et comme s’il parlait à son image, il dit rapidement : 

— Tu as dû coucher dans le temps avec Noguères pour obtenir ça 
de lui. 

Elle attendait, dans une attitude humble et soumise. Elle secoua la 
tête sans rien dire. « Pas sûr, se dit Miguel. M’en fous, d’ailleurs! » 
À présent il s’expliquait les attentions de son commandant. 

— Tiens, dit-il, il m’a dispensé d’aller demain à l’exercice de tir. 
Je serai planton téléphoniste toute la journée. Tu vois ça? Planton 
téléphoniste!.. Et moi qui adore les exercices de tir. 

Il était en effet un excellent tireur, mais comme il était peu aimé de 
ses officiers, ceux-ci ne lui faisaient jamais le moindre compliment. 
D'ailleurs, lorsqu'il avait réussi une très belle série, il avait une manière 
de les regarder dans les yeux qui les indisposaient contre lui. 

— Dispensé d’exercice de tir! Voilà. Il veut me ménager! Tu as dû 
lui faire croire que je suis son fils naturel! 

— Tais-toi, dit-elle. Je vais devenir folle! 

Elle se mit à pleurer, les mains sur les yeux, les cheveux en désordre, 
de beaux cheveux noirs, bouclés et luisants. 

— Ça va, je file... 

Il n’éprouvait pour elle aucune pitié. Mais une vague inquiétude 
l’arrêta devant elle. Cette femme pourrait lui nuire. Il regarda ses 
épaules rondes et blanches sous le léger tissu. 

— Laisse-moi passer, dit-il doucement. 

Il était tout près d’elle. Il sentait son parfum, il l’entendait renifler à 
petits coups mais elle découvrit son visage, tout rouge et laid, et se jeta 


sur sa poitrine en sanglotant. Il la serra maladroitement contre lui. Il 
avait une envie folle de la gifier. 


III 


Wanda voulait absolument qu’il passât la nuit avec elle. 
— Qu'est-ce que tu vas faire de tout cet argent? 

Il avait étalé ses billets sur la table. 

— Nous allons le boire, ma petite. 
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— J'ai à peine dix pour cent sur les consommations. Quinze pour 
les gin fizz. 

— Alors, buvons des gin fizz... 

— Oui, et après j'ai des brûlures d’estomac! 

_— Puisque tu as quinze pour cent sur les gin fizz! 
. — Enfin, c’est comme tu voudras… Mais une nuit me rapporte da- 
vantage. 

_—— Pas libre, cette fois. File donc au bar. 

— Ce sera comme tu voudras. 


Elle sortit et, durant les quelques secondes que la porte resta entre- 
bâillée, une bouffée de jazz entra comme un tourbillon de guêpes. Il 
aperçut Wanda près de la barmaid, miss Barbara, une Marseillaise qui 
parlait l’anglais et servait d’interprète à ces dames quand d’aventure arri- 
vaient des touristes ou des navigateurs étrangers. - | 

Miguel resta seul dans le minuscule salon qui n’avait pour toute ouver- 
ture que la seule entrée. Ni fenêtre ni lucarne, mais une petite bouche 
d’aération, à un angle du plafond, qui ne parvenait pas à épuiser l’odeur 
âcre de javel et de mégot froid. Les murs étaient tapissés d’un papier 
rose orné de gros oiseaux vert et or qui voletaient sur un fond de feuil- 
lages incarnats. Pour mobilier, une table carrée et trois fauteuils de bois 
laqués en rouge et noir. La rumeur du dancing pénétrait à peine dans 
cette espèce de cellule, mais les coups sourds de la grosse caisse semblaient 


Li 


se propager sous le plancher et vous remonter par la plante des pieds 
jusqu’aux tempes comme, sur un navire, la lointaine trépidation des ma- 
chines. 


Miguel regarda sa montre : pas encore minuit. Lydia lui avait fait 
perdre au moins une demi-heure. Son intervention auprès du comman- 
dant Noguères!.. Quelle catin! Il avait été à deux doigts de se jeter sur 
elle et de la battre. Mais elle pourrait se venger. Pas difficile pour elle, 
peut-être, de découvrir la vérité! Mais non. Elle n’était pas assez intelli- 
gente. De toutes façons, éviter de dire à Ricardo ce qui s’était passé. 
Éviter aussi de lui avouer qu’il n’avait pu résister à l’envie de rejoindre 
Wanda. Ceci, surtout, était d’une imprudence folle. 


Wanda revint à ce moment avec, sur un plateau, six verres de gin. 
Miguel la regarda d’un air perplexe. Ce genre de fille était toujours 
plus ou moins entre les mains de la police. « Le petit Espagnol qui fait 
son service militaire? Mais oui! Il est resté avec moi jusqu’à une heure 
et demie. Il dépensait tout ce qu’il avait. Il paraissait très énervé. Il 
n’était pas en uniforme... » 

— Pourquoi me regardes-tu comme ça, mon bébé? Il ne faut pas 
m'en vouloir! J’en ai pris six d’un coup parce que le bar est encombré. 
On a un mal fou à se faire servir. Barbara ne sait plus où donner de la 
tête. 


Elle mentait avec un sourire tranquille. 
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— Et puis le patron, quand on s’isole avec un client, il nous tient à 
l'œil! 

— Il a dû juger en voyant ce plateau que je suis un client sérieux! 

— Tu es un amour! 

Elle portait une robe de soirée de taffetas bleu sombre. La clarté 
pâle du plafonnier donnait à sa chair blanche une teinte malsaine. Miguel 
la connaissait depuis un mois. Il aimait ses yeux clairs et vides de statue 
de plâtre, ses longues lèvres chaudes. Elle était mince, avec des petits 
seins plats d’adolescente et un ventre étroit et rond. Ses lourds cheveux 
blonds étaient noués bas sur la nuque et dégageaient des oreilles fines 
et rosées comme des coquillages. 

— Tchin-tchin, dit-elle en levant son verre. 

— Tchin-tchin, dit-il, et il but deux verres d'affilée. 

Dehors faisait-il nuit ou jour? Dans ce cachot rouge, plein des silen- 
cieux ébats des oiseaux, il semblait que le temps était aboli et qu’il n’y 
avait plus de jours ni de nuits, qu’à jamais durerait cette pénombre vio- 
lette. A toute allure, un train emportait Miguel dans les ténèbres, à tra- 
vers des campagnes désertes. Il s’éloignait déjà de Lydia et de ses trois 
amis. Il laissait tout derrière lui, vingt années mortes et sèches comme 
des peaux de serpent. 

Mais Wanda lui caressa la joue d’un geste apprêté. Ses doigts sentaient 
le tabac blond. Elle sourit, montra ses dents brillantes : 

— Pourquoi ne restes-tu pas cette nuit avec ta petite moscovite, mon 
chéri ? 

— Pas cette nuit. 

— Pourquoi? Je n’ai pas été gentille avec toi, l’autre semaine ? 

— J'ai envie de me promener en ville toute la nuit! 

— C'est une idée. 

Elle n’était pas étonnée. Elle paraissait déjà ivre. Miguel attendait 
ce moment parce qu’alors elle oubliait les exigences de son métier, 
oubliait tout, devenait fantasque et multiple, riche d’histoires fabuleuses. 

— J'aime me promener seul la nuit dans les rues, dit-il. 

— Dans les rues, la nuit. Tchin-tchin, mon chéri... 

Ils burent le dernier verre d’un trait. 

— Tu trouveras un autre client, dit-il. 

— Tu vas repartir tout de suite ? 

— J'ai encore une heure. Tu en trouveras un autre... 

— Oui, mais pour une fois que tu as de l’argent tu aurais pu m’en 
faire profiter. 

Il rit, elle l’imita aussitôt, une main sur sa gorge plate. Puis ils s’em- 
brassèrent longuement sur la bouche. 

— Nous buvons encore autre chose ? 

— Ce que tu voudras, dit-il. 

— De la liqueur de cacao. C’est bon et c’est doux. Tu aimes ça? 
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— M'est égal. J'espère, naturellement, que tu as aussi quinze pour 
cent là-dessus ? 

— Non. Ça ne fait rien. Je préfère parce que ça m’abime moins 
l’estomac. Donne-moi de l’argent…. 

Elle poussa la porte, appela miss Barbara : 

— Six cacaos, ma chérie! 

— Six cacaos, répéta la voix rauque de miss Barbara. 

Le jazz jouait un tango. Une voix bêlante chantait : 


Desde que se fué 
Triste vivo yo 
Seguire sus pasos 
Caminito adios… 


Miguel pensa : « Si Ricardo me savait ici? Ces types-là ne com- 
prennent rien à rien. Des buveurs d’eau. » Et il écouta le chanteur 
avec un plaisir tendre, en caressant les cuisses de Wanda. L’attentat 
n’aurait sans doute jamais lieu. Et pourquoi aurait-il lieu? Il n’y 
avait plus de banque. Tout s’envolait. Ou plutôt c'était une chute 
lente, dans l’infini, comme dans les rêves. 

— Tu me fais mal, dit Wanda d’une voix geignarde. 

I! lui mordilla la nuque. Il voyait sur son bras les deux cicatrices rondes 
des vaccins. 


— Voilà vos liqueurs de nourrice, dit miss Barbara en entrant avec un 
plateau. 

Elle était petite, rousse, grassouillette, avec un large visage réjoui. 

— Je peux garder la monnaie, mon amour ? 

— Garde tout. 

— Tu es d’accord? tu me les as donnés ? 

— Yes, my dear! 

Barbara repartit. 

— Tu la gâtes, dit Wanda, l’œil voilé. Tu lui donnes plus qu’à moi. 

— Mais non. Bois un peu! 

— Barbara ne parle pas l’anglais. Elle vous roule tous! 

— Je sais! 

— Tu aurais mieux fait de passer la nuit avec moi, dit-elle d’un ton 
lugubre. 

Les oiseaux oscillaient sur leurs branches. Une brise étrange agitait 
les feuillages de la tapisserie. 

— Cigarette, dit Wanda. 

Elle était à point. Elle devenait réellement captivante pour Miguel 
au bout de son sixième ou septième verre. 

— Je suis une putain, dit-elle en tirant sur sa cigarette. 

— Ça va, dit-il. 

— Et une vraie, je te jure. 

Elle suivait la fumée d’un œil lisse et opaque comme ceux des chèvres. 
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Ses cheveux brillaient doucement en longues bandes de papier doré, 

— Mais une vraie, mon chéri! 

— Nous sommes tous des putains, dit Miguel avec conviction. 

Les oiseaux, sur les murs, glissaient à présent avec leurs queues en 
volutes et leurs aigrettes. Ils ne volaient plus. Ils montaient et descen- 
daient doucement, les ailes figées, à travers la fumée, avec la grâce non- 
chalante des poissons dans un aquarium. 

— Nous sommes tous des putains, dit-il. Moi aussi, comme les autres. 
Sinon, il y a longtemps que je serais parti, que j'aurais déserté, que 
j'aurais tout lâché! 

Wanda, les coudes sur la table, secoua la tête d’un air désabusé. 

— Oui, Wanda, je serais parti en Amérique. Tiens, en Colombie! Oui, 
en Colombie, au pays des colombes! 

Pendant qu’il riait, elle demeura silencieuse, comme indifférente à 
ses propos. Son regard suivait les glissements des oiseaux dans leur 
nuit rouge. 

— Si tu m'avais vue quand j'avais quinze ans, dit-elle de sa voix tra- 
gique. 

— Alors ? 

— J'ai des photos. Tu les verras. J'étais jolie. Mais ce n’est rien. 
Surtout, j'étais pure. Pure, oui! Ne ris pas comme ça! 

— Bois vite et n’y pense plus. Et pas besoin de t’accuser. Tu n’es pas 
la seule. Nous sommes tous des putains. Toi, tu vends ton corps. Nous, 
nous vendons nos âmes! Une, deux, une, deux. Cire-moi mes bottes! 
Nous les cirons. Martinez, dans un sens, dans un sens seulement, tu 
m'entends bien ? a raison. Parfaitement. Lui sait toujours. 

— Martinez? Je le connais ? 

— Non. 

— C’est un copain à toi? 

— Pourquoi me poses-tu des questions ? dit-il d’un ton furieux. 

— Et toi, ne crie pas comme ça! 

— Je crierai si je veux! 

— Assez! 

— Je crierai tant que je voudrais! À bas l’armée! A bas les banques! 

— Tu deviens fou? Tais-toi, mon chéri! 

Alors, Wanda se mit à pleurer. Il s’écarta d’elle. Il avait chaud. Les 
oiseaux riaient tendrement sur les murs. Barbara, attirée par les cris, 
ouvrit la porte. 

— Deux gin, my dear! lui lança Miguel. Dépêche-toi! 

— Tout de suite! Ne crie donc pas, idiot! 

Wanda releva la tête. Le rimmel lui coulait sur les joues en longues 
traînées. | 


— Pourquoi regardes-tu ta montre tout le temps, dit-elle d’un air 
offensé. 
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— C'est mon affaire! Tiens, raconte-moi comment c'était à 
Mexico. 

Elle était née au Mexique en 1918, de parents russes blancs. Manne- 
quin à Paris avant la guerre 1939. Puis entraîneuse dans de petites boîtes 
de province, jusqu’au moment où, pour fuir l’occupation, elle était venu 
échouer en Algérie. | 

— C’est comme partout, Mexico. Des hôtels et des restaurants. 

— Tu dis des bêtises. 

— Des bêtises, dit-elle avec mépris. Tu n’as jamais rien vu. 

— Je demande à voir. 

Elle alluma une autre cigarette. 

Ici, miss Barbara entra comme une folle, planta deux verres de gin 
sur la table, exigea d’être payée immédiatement en disant qu’elle avait 
trois Américains au bar, et disparut laissant derrière elle une forte odeur 
d’aisselles en sueur. 

— Moi, j’ai connu à Mexico un type extraordinaire, dit Wanda. Il 
était beau comme Dieu! 

— Tu mens. 

— Je mens? 

— Tu n’as jamais vu Dieu. Il est peut-être moche! 

— Laisse. Il était beau. Il s’était spécialisé dans les vols à bord des 
paquebots. Il allait de Vera Cruz à Rio ou à New-York ou à la Havane. Il 
pouvait apparaître et disparaître dans un port ou dans un autre! 

— C'était un Mexicain ? 

— Oh, tu me donnes mal à la tête, mon chéri! C'était un Russe. Il 
dansait avec les riches Américaines. Elles lui tombaient toutes dans les 
bras. Il ouvrait les bras comme ça et elles tombaient dedans. Après, il 
n’avait plus qu’à partir avec leurs bijoux. 

— Tu trouves ça extraordinaire ? 

— Attends. Il s’était juré de ne pas se laisser prendre. La prison lui 
faisait peur. Il était longtemps resté en prison quelque part en 
Chine. 

Wanda mit la tête sur l’épaule de Miguel. Ses cheveux sentaient bon. 
Elle soupira. 

— Ne dors pas, dit-il. Après ? 

— Il portait toujours sur lui une capsule de cyanure. Il ne voulait 
pas aller en prison. Il avait peur d’être enfermé, tout seul. 

— Tu l'as déjà dit. 

— Il a fini par étrangler une Brésilienne. Il lui avait pris son sac avec 
beaucoup d’argent dedans. Il était dans la salle de bains, quand elle a 
téléphoné au commissaire. Il l’a surprise à ce moment-là. Il la 
étranglée. 

Décembre 1949. 
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— Je vais te dire la suite, dit Miguel. Cet homme extraordinaire, se 
voyant sur le point d’être capturé, s’est enfermé dans la salle de bains 
pour absorber le poison violent qui ne le quittait jamais! 

— Ne ris pas, je t'en supplie. 

— Bois encore ce verre. 

— Quand j'ai su qu’il était mort... 

— Tu as pleuré. Assez. Bois tout de suite... 


I] lui caressa les cheveux en souriant. Les oiseaux dormaient à présent 
sur leurs perchoirs dorés, le long des murs. La fumée des cigarettes 
flottait sous le plafonnier et dessinait des figures bizarres. 

— Je m'en vais, dit brusquement Miguel. 

— Déjà? dit Wanda. Quelle heure est-il? Et tu me quittes comme 
ça? 

Il lui donna ses derniers billets qu’elle fit disparaître d’un geste précis 
dans son corsage. 

— Je ne l’ai pas assez fait boire, se dit Miguel. Son histoire est idiote. 
Mais il est temps de partir. 


“ 


Des petites bêtes à pattes griffues lui écrasaient le fond des yeux. 

— Merci, mon loup. Tu ne t’es pas trop ennuyé avec moi, dit Wanda 
avec effort. 

— Non. Mais je le retiens, ton type extraordinaire. 


Elle reprit son air offensé : 

— Îl en a fait plus que tu n’en feras jamais! 

Il se leva, arrangea machinalement des mèches de cheveux qui lui 
pendaient sur les joues. 

— J'ai un ami, dit-il, qui dans une cellule a veillé un camarade qu’on 
allait fusiller le lendemain matin. Eh bien, le condamné a dormi tran- 
quillement toute la nuit. Ça, oui, ça te. C’est un type extraor- 
dinaire. 

L’ami en question, c’était Ricardo. « S’il apprenait que j’ai grillé deux 
heures ici, en essayant de saoûler une malheureuse catin!… » Cette idée 
le fit sourire. Il quitta Wanda après l’avoir embrassée distraitement, tra- 
versa le dancing et fit à miss Barbara un petit signe amical. L’orchestre 
jouait un slow. Trois couples seulement glissaient sur la piste dans 
un éclairage funèbre. Le gérant de la boîte le regarda passer. « Jai fait 
une fameuse bêtise », se dit-il en pensant aux recommandations de Ri- 
cardo. Mais, en vérité, il ne regrettait rien. 


Dehors, la nuit était humide et verte. Un vent léger faisait tourner len- 
tement les palmiers de l’avenue. Il aspira l’air frais avec soulagement. 
Des rues désertes ouvraient à droite et à gauche leurs profondes tranchées, 
criblées de petites clartés jaunes, et un silence onduleux flottait au ras 
des pavés comme celui qui tremble sur l’eau noire des canaux. 
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IV 


Les feuillages, autour de lui, agités par le vent, faisaient un bruit de 
fontaines. Miguel était arrivé le premier au rendez-vous et, assis sur un 
banc du jardin public, attendait ses amis. Il avait les jambes molles, le 
gosier sec. Une longue aiguille lui traversait les tempes de part en part. 
Par bonheur, des souffles d’air venaient lui caresser le visage comme des 
mains mouillées. Loin, par-dessus les massifs, un lampadaire solitaire 
haussait son long cou de girafe et l’observait stupidement. Une voiture 
remontait à vive allure la route du port. Ses phares roulaient comme des 
boules de feu derrière la mantille des arbres. 

Miguel commençait à ressentir cette angoisse qui l’avait tenu éveillé 
pendant des nuits comme s’il avait eu la poitrine fouillée au couteau. 
Il se dit que chez Javier, les autres avaient dû jouer tranquillement aux 
cartes ou aux échecs pendant qu’il fuyait cette attente déprimante en bu- 
vant avec une fille. Mais tout cela ne prouvait rien. Il savait qu’au moment 
d’agir son cerveau cesserait d’être une petite machine absurde et compli- 
quée pour devenir simple, merveilleusement simple et précise. Pour le 
moment, il avait la tête pleine d’étoiles filantes. Trop de gin fizz. Aurait 
dû se méfier. Dans ces moments d’inquiétude, le souvenir de sa mère 
lui revenait, collé au fond de l’esprit comme une image aux couleurs crues. 
C'était une femme petite et brune, vive et autoritaire, née aux environs 
de Valence. Elle avait un beau jour abandonné son fils et son mari. 
Aucune nouvelle pendant des années. À la mort du père, Miguel avait 
été recueilli par une vieille parente, à demi-aveugle. Il avait seize ans 
lorsqu'il apprit que le cadavre de sa mère venait d’être découvert dans 
une chambre d’hôtel, à Marseille. Elle était assise dans un fauteuil, 
très fardée, pauvrement vêtue, mais parée de bijoux. Il n’avait pour elle 
ni tendresse ni mépris, mais une sorte d’amitié indulgente. 

Un pas crissait sur le gravier mouillé. Javier arrivait. Il avait une 
musette pendue à l’épaule gauche. Il s’assit près de Miguel : 

— Qu'est-ce que tu as fait pendant tout ce temps? Tu ne tes pas 
montré, au moins ? 

— Non. J’ai dormi. Et les autres ? 

— Ils sont tout près. 

Le vieux réfléchissait. Il avait des paupières en papier qui frémissaient 
sans cesse. Il semblait avoir deux papillons roses et noirs posés sur les 
yeux. 

— Il va être deux heures, dit-il paisiblement. 

— Oui, dit Miguel, et si nous restons trop longtemps ici, le plus borné 
des flics s’apercevra que nous ne donnons pas une sérénade! 

— Tranquille, dit Javier. Tu finiras bien par y aller en Amérique! 

Miguel haussa les épaules. 

— Qu'est-ce qu’ils peuvent bien faire, les deux ? 
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— Tu es trop nerveux, petit, dit Javier avec une douceur irritante, 

Des moteurs d’auto grondèrent sur l’avenue. Sans doute des fêtards 
qui sortaient des dancings. Dans le ciel, des nuages pendaient, lourds 
et glacés comme des tentures mouillées. 

— Prends ta lampe, dit le vieux. Tout à l’heure, tu marcheras devant 
moi. Pour le boulot, j'irai vite. 

Et il lui mit dans la main deux ou trois pétards de dynamite dans leur 
étui paraffiné. Une émotion sèche serrait étroitement la poitrine de 
Miguel comme un lasso. 

— Dès demain, tu pourras te préparer. J’ai des amis aux Transports 
maritimes. 

— Si tout va bien, dit Miguel d’une voix rauque. 

— Penses-tu. En dix minutes, tu verras. Dix minutes et ce sera liquidé, 

— Ça va, dit Miguel hargneux, qui devinait qu’on le réconfortait 
comme un enfant chez le dentiste. 

Et il remit les pétards dans la musette. 

Noirs et furtifs sur leurs espadrilles de corde, Ricardo et Martinez 
débouchèrent du chemin de l’usine à gaz. 

— C’est eux? dit Miguel dans un souffle. 

— Qui veux-tu? 

Martinez portait, plié sous le bras, un sac de marin en grosse toile qui 
devait contenir le butin. Il le tendit à Miguel sans dire un mot. 

— Paré? dit Ricardo. 

Miguel remarqua qu’il avait mis un gros chandail à col roulé. Son ha- 
leine empestait le tabac. 

— Suivez-nous à deux cents mètres. 

— Compris. 

Martinez et Ricardo s “éloignèrent. Un instant ils longèrent le mur de 
lycée, puis, soudain, parurent s’y enfoncer et disparaître. Miguel savait 
que leurs mitraillettes étaient cachées sous leur veste et habilement rete- 
nues à l’épaule droite, la crosse sous l’aisselle, par un jeu de lanières. 

— À nous, dit Javier. 

A présent, Miguel était redevenu froid et cruel comme un faisceau de 
poignards. Il se dit que si l’affaire tournait mal, s’il était menacé d’une 
capture humiliante, il saurait renouveler le geste du héros de Wanda. 
Il avait dans sa poche droite un couteau à lame courte et très aiguë. Il 
éprouva pour Javier une sorte d’affection. Il le reconnaissait comme 
un homme de sa race, de ce pays dont 1l rêvait, où chaque être, à chaque 
minute s’engageait jusqu’à la chair. Et si l’attentat réussissait, il s’ar- 
racherait enfin aux murs et aux fantômes de cette ville, rouges de son 
sang, et qui lui avaient râclé l’âme jusqu’à la fibre. La vieille qui l’avait 
élevé était morte et avec elle était morte toute une partie de son adoles- 
cence, pauvre et désespérée. Le premier homme vivant qu’il eût rencontré 
dans cette ronde de cadavres grotesques, parmi leurs petits tas d’ordures 
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te, c'était Ricardo. Mais entre Ricardo et lui il n’y avait encore qu’une amitié 













rds inquiète et soupçonneuse, encombrée d’obstacles comme un chemin 
rds coupé par des amas de pierres. | 
Le vent redoublait et remplissait la nuit de milliers de cris d’oiseaux. 
ant A la clarté dansante des lampadaires toutes les maisons semblaient Ë 
prêtes à chavirer. Et, au tournant de la rue El Moungar, l’immeuble 
eur de la banque apparut, massif et sombre comme un coffre-fort. Une am- 
de poule électrique, à l’angle du Casino, éclairait les dernières lettres de | 
l'enseigne. À un mètre du trottoir, sur le marbre du soubassement, on | 
Its avait peint au coaltar, une croix gammée, hideuse et dégoulinante. 
— Attends ici, dit Javier. 

dé Il s’éloigna d’une allure souple et bondissante. Tout était désert. Collés 
nè au mur, à chaque extrémité de la rue, Ricardo et Martinez faisaient le à 






guet. Alors, Javier opéra avec une précision stupéfiante. Miguel le vit 
s’accroupir devant la grille. Il se redressait quelques secondes plus tard, 
filait le long du trottoir et se jetait à terre. Au même instant, la petite | 
lueur pâle qu’il avait laissée derrière lui se transforma en une bouillon- 

nante gerbe rousse frangée de fumée. 


L’éclatement des cartouches se répercuta dans les couloirs sonores des 
rues voisines. Les oreilles de Miguel se mirent à siffler. La seule pensée 
qui lui vint à ce moment, c’est que la ville entière avait dû entendre l’ex- 
plosion. Il leva les yeux comme s’il s’attendait à voir aux balcons les loca- | 
taires déjà accoudés pour suivre le spectacle. Au signal de Javier il s’élança, 
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mi traversa la chaussée en quelques bonds et rejoignit le vieux. Les deux 
battants de la grille pendaient, à demi arrachés. Une odeur jaune et suf- 
focante le prit à la gorge. Il alluma sa lampe. Le rayon plongea dans le 
vaste hall, révéla un box de caissier aux vitres brisées par l’explosion, 
du une horloge (elle marquait deux heures vingt), une affiche : « Loterie . 
ait algérienne. La fortune peut... » Son imagination s’enfiévra : toutes les 
le lampes allaient soudain illuminer la salle et il verrait tous les employés, 
tous ses anciens camarades de bureau, qui surgiraient de derrière les É 
_Comptoirs pour éclater de rire. 
#6 — Vite, vite, dit Javier qui l’avait distancé. 
La. Les espadrilles, sur les dalles de marbre, ne faisaient aucun bruit. 
Il — Par ici! dit Miguel. 
ne Pourvu que rien n’eût changé! Il lui sembla qu’il courait au fond | 
ue 


d’une grotte sous-marine, les tempes, la nuque, les épaules écrasées par 
d'énormes masses d’eau. 


— Par ici! dit-il encore. | 
Le couloir tournait. Une porte. L'inscription peinte en noir : 







DÉFENSE D’ENTRER 
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Il fallait vérifier que c'était bien le bureau de Coignard. 

— Alors? demanda Javier qui haletait un peu. 

« Coignard », disait une plaque d’émail vissée sur le mur. 

— C’est là, dit Miguel. 

Il connaissait Coignard : « La tête qu’il ferait demain! » 

Impossible d’employer la dynamite pour ouvrir cette porte. Javier 
utilisa un crochet d’acier. La lampe de Miguel prenait dans son rayon 
la face crispée du vieux, ses mâchoires contractées. L'inscription : 


DÉFENSE D’ENTRER 


noire sur fond blanc rappelait le sourire sarcastique d’une tête de mort. 
Miguel avait le visage et le dos couverts de sueur. Enfin, la porte céda en 
criant. Javier, le premier, pénétra dans le bureau. Deux coffres. 

— Le plus petit, dit Miguel. 

— Écarte la table! dit Javier en plongeant le bras dans sa musette. Mi- 
guel, d’une poussée, fit basculer la table avec sa charge de paperasses, 
son gros encrier de porcelaine, sa lampe nickelée. Javier allumait déjà 
son briquet. Il allait s’agenouiller devant le coffre lorsque la voix de 
Martinez leur parvint, sonore comme celle d’un mégaphone, amplifiée 
par les hautes voûtes, à travers l’obscurité et le silence. 

— La police! dépêchez-vous! 

A cet appel, Miguel faillit se plier en avant, s’arc-bouter comme pour 
parer un coup de poing au ventre. Mais pendant des jours il s’était pré- 
paré à cette minute. Il ne bougea pas, bien qu’il sentît des milliers de 
vers lui grouiller le long des flancs et entre les cuisses. 

Javier le poussa soudain dans le couloir. Collé l’un à l’autre, ils atten- 
dirent. La voix de Martinez encore, plus pressante : 

— Dépêchez-vous! 

Miguel avait le cœur au galop, la peau hérissée. Des coups de feu cla- 
quèrent. Javier grogna quelque chose. Mais, brutale et puissante, l’ex- 
plosion retentit. Son souffle chaud leur fouetta le visage et des locomotives 
siffièrent éperdument à rendre leurs tympans douloureux. 

— Vite, cria Javier. 

Ils retournèrent dans la pièce, marchèrent sur des débris de verre et 
des platras. Le coffre était ouvert. Javier empoigna des liasses de billets, 
les fourra sur sa poitrine, rapidement, entre peau et chemise. 

— Le sac, bon sang! 

Miguel lui tendit le sac. Le trou noir du coffre le fascinait. Les vitres 
des deux fenêtres étaient pulvérisées et les rideaux flottaient. À un angle 
du plafond crevé on voyait les lattes jaunes. Une légère fumée tournait 
en rond, lente et vénéneuse. Javier acheva de vider le coffre. « À présent 
le vrai sport va commencer, se dit Miguel. Et je n’ai pas d’armel » Il 
était très sûr de lui, à peine excité par la fusillade toute proche. 

— Suis-moi! vite! dit Javier. 
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Il courut sur ses talons, trébucha à l’entrée du hall, lâcha la lampe 
qui s’éteignit, revint sur ses pas, la ramassa et rejoignit le vieux. Droit 
devant eux brillait la porte! Encore des coups de feu. Trois groupés, puis 
deux isolés, lointains. 

Martinez était à plat-ventre sous un morceau de grille tordue, la mi- 
traillette braquée vers l’extrémité de la rue en direction de la poste. Javier 
s’agenouilla près de lui. Miguel se pencha aussi, et vit alors que Ricardo 
était allongé près de la rigole, une jambe sur le trottoir, les bras à demi 
repliés au-dessus de la tête, les doigts crispés. Une flaque de sang, tout 
contre lui, s’étendait puis cernait lentement les pavés... 

— Mort? souffla Javier. 

— Touché au cœur. 

Miguel mordit sa lèvre inférieure à la crever. Non, il n’avait pas d’arme 
et il éprouva jusqu’à la nausée le sentiment de son impuissance. Ici, 
Javier fit un mouvement pour regarder le long de la façade, une rafale de 
vent lui ouvrit la chemise, lui arracha des billets qui s’envolèrent près 
de Ricardo ou se posèrent sur le corps. 

— Filez le long du lycée, dit Martinez. Ils sont peu nombreux, mais 
ils attendent des renforts. 

La rue était silencieuse et vide, attirante. Miguel se pencha. Une 
masse noire était allongée à l’angle de la poste. 

— Un flic a été tué par Ricardo. Les autres sont planqués dans les 
recoins. Ils n’ont que des revolvers. Filez tous les deux! 

— Et toi, dit Javier. 

— Je les retiendrai. Il faut d’abord sauver le fric sans quoi ce serait 
trop moche. 

— Comment feras-tu ? 

— J'attendrai un moment pour que vous dégagiez. Après, je verrai. 
Il y en a beaucoup? 

— Des billets? Beaucoup! 

— Dépêchez-vous! Ils ne vont pas tarder à cerner le bloc! 

Miguel et Javier lui serrèrent la main. 

— Bonne chance! dit-il à Miguel. 

— Bonne chance, aussi! 

Javier prit le sac de la main gauche, y glissa rapidement les billets 
qu’il semblait sortir de sa poitrine et fit signe qu’il était prêt. 

— Salut, vieux! 

La Stone de Martinez balaya la rue. Un autre coup de vent fit danser 
les lampadaires et les larges billets roux s’envolèrent mollement de dessus 
le cadavre de Ricardo comme des rapaces repus ou dérangés dans leur 
festin. Javier, le premier, s’élança. Miguel se jeta derrière lui et tous deux 
filèrent le long de la banque. Des balles claquèrent sur le mur. Des fenêtres 
étaient éclairées aux étages des beaux immeubles d’où l’on écoutait 
avec anxiété la fusillade. 
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Drue et froide, la pluie se mit à tomber au moment même où, trop 
tard, un car de police arrivait pour déverser ses hommes noirs derrière 
le Casino. 


V 


— Eh bien, mon garçon! Eh bien, mon garçon! 

Miguel entendait ces mots à travers des masses cotonneuses, sans 
pouvoir réagir. Le visage dans ses bras repliés sur la table du standard, 
il écouta, enfin, cette voix qui entrait dans sa tête, comme une longue 
aiguille dans un matelas de laine. Il se redressa, reconnut le comman- 
dant Noguères avec sa face chevaline, ses narines dilatées et ses lunettes 
cerclées d’écaille. De gros yeux luisaient derrière les verres, grisâtres 
et gélatineux comme des huîtres dans leurs valves. Sous le nez, d’absurdes 
moustaches en aluminium se roulaient en courts copeaux. Miguel se 
leva, renversa la chaise derrière lui, tenta gauchement de la rattraper 
et resta debout, à demi-hébété, balbutiant de vagues propos. Ses paupières 
étaient pesantes comme des volets de fer et sa vue était encore brouille, 

— Mais oui, dit le commandant avec bonté. Nous avons pris la garde 
cette nuit et nous avons sommeil ? 

— Mon commandant. dit Miguel. « Que le diable encorne cet imbé- 
cile! » pensait-il en même temps. » 

— Asseyez-vous donc! 

Miguel reprit sa chaise et s’aperçut alors que sur le tableau du standard, 
le clapet d’appel du commandant était tombé. 

— Je vous ai sonné de mon bureau pour que vous me demandiez le 
colonel Charpini, s’il vous plaît, à l’intendance divisionnaire. dit l’of- 
ficier avec une aimable courtoisie. 

Miguel ne répondit pas, composa le numéro demandé et s’efforça de 
dominer sa mauvaise humeur. « Décidément il faut que je déserte le plus 
tôt possible! Sans quoi je finirai par expédier le téléphone et le com- 
mandant par la fenêtre! » Il trouvait que cet emploi était d’une écœu- 
rante stupidité et regrettait amèrement la séance d’exercice de tir. « Tout 
ça parce que Lydia et lui... Il a peut-être de l’estime pour moi parce 
que j’ai pris sa place! À moins que Lydia ne paie ces petites attentions 
à sa manière! » La demi-réussite de lattentat lui donnait un orgueil que 
la fatigue aiguisait. Un point surtout importait pour lui : il avait 
conscience qu’il s’était bien comporté la veille, il avait pris la mesure 
de son audace et il y avait en lui l’étonnement et le rouge plaisir du 
fauve qui, pour la première fois, a osé s’attaquer à l’homme qu’il 
redoutait. 

Le commandant venait parfois dans la petite pièce du standard. La 
fenêtre de son bureau donnait sur l’ennuyeuse cour d’honneur de l’état- 
major. D’ici il aimait à observer le spectacle de la rue et se délasser en 
fumant une cigarette. Il suivait longtemps des yeux les filles qui pas- 
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saient. C’était un homme doux et triste, toujours enfoncé jusqu’au képi 
dans des aventures sentimentales d’une extrême complication. 

Les femmes n’appréciaient pas toujours ou ne supportaient pas long- 
temps sa politesse fleurie et il avait le tort d’envoyer des lettres et d’y 
prendre goût. 

— Allô! L’intendance? dit Miguel. 

L’écouteur ronronnaïit à son oreille. Le commandant attendait en feuil- 
letant une petite anthologie de la poésie espagnole restée ouverte sur la 
table. 

— Pas libre. 

— Bon. Vous rappellerez dans quelques minutes. 

Et il continua sa lecture, debout près de la fenêtre, et comme ses lèvres 
remuaient faiblement, il ressemblait à un moine marmonnant ses prières. 

Miguel souhaita son départ. Il tombait de sommeil, et il bâillait déjà 
à l’idée de la conversation qu’il faudrait soutenir avec l'officier. Il s’était 
séparé de Javier près des falaises, puis avait rejoint sa chambre pour 
revêtir son uniforme. Lydia dormait. Tout s’était bien passé. Aucune 
difficulté non plus lorsqu'il s’était agi de s’introduire dans la caserne. 
À sept heures, il partait pour l’état-major et achetait les journaux. Ils 
affichaient d’énormes titres en première page : Audacieux attentat cette 
nuit ; Des anarchistes attaquent une banque à la dynamite. L’un d’eux tué 
d’une balle en plein cœur. On avait arrêté José Martinez Alcarin, trente- 
six ans, né à Sisiela, Malaga, Espagne. Refusait de dénoncer ses com- 
plices. L’agent abattu s’appelait Roméro. Trois enfants. Portrait en uni- 
forme. Un visage maigre et inexpressif. On recherchait activement les 
« gangsters » en fuite. Le montant du vol était évalué à deux millions 
environ. L’attentat lui-même n’était pas trop mal reconstitué. Mais on 
paraissait ignorer le nombre exact des assaillants. « Cinq au moins », 
affirmait un des enquêteurs. Miguel pensa qu’il ne serait pas prudent 
de retarder son départ. Il s’accorda trois jours pour mettre au point 
ses préparatifs. Il passerait chez Javier. 

— Vous aimez la poésie espagnole? demanda le commandant avec 
bienveillance. 

— Oui, mon commandant. 

— Que de merveilles! dit l’officiér en refermant le livre. Puis il essuya 
les verres de ses lunettes avec un fin mouchoir. La monture lui laissait 
une trace rose sur le nez. Et ses yeux clignotants apparaissaient nus et 
humides, comme prêts à dégouliner sur les joues. 

— J'aime Gongora, dit-il en chaussant de nouveau ses lunettes. J’ai 
étudié l’espagnol autrefois. C’est une langue âpre et tendre à la fois, une 


langue pour la guerre et pour l’amour et qui plaît toujours aux femmes. 
Vous connaissez ces vers : 


Purpureas rosas sobre Galatea 
La alba entre llios candidas deshoja ?.… 
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Son accent était bon et il récitait avec un sourire lointain. Miguel ré- 
pondit qu’il connaissait ce poème et il parut satisfait. 

— Et Ruben Dario! Vous aimez Ruben Dario? Quel sorcier, celui-là 
aussi? Quand j’avais dix-huit ans, je connaissais par cœur presque tous 
ses poèmes des Proses profanes. Et pour prouver qu’il ne mentait pas, il 
récita quelques vers du Colloque des Centaures avec un plaisir mélanco- 
lique, sans cesser de regarder le grand fleuve de soleil qui coulait tumul- 
tueusement de l’autre côté de la fenêtre. 

— Garcia Lorca aussi est un grand poète, dit Miguel, qui luttait encore 
contre son engourdissement. 

— Je ne connais rien de lui. 

— Un Andalou qui récitait des poèmes dans les cafés de Madrid, le 
soir. Il montait sur une table. On l’a fusillé en 1936... 


— Ah, vraiment ? Il montait sur une table, vraiment ? dit rêveusement 
lofficier. 


— Et quand il parlait, il sortait de sa bouche, dit la légende, des roses 
des œillets et des papillons. 

— La légende ? Comme c’est curieux... 

Miguel lui récita la Romance de la Femme infidèle sans chercher à bien 
dire, d’un ton monotone. 

— Intéressant, dit le commandant qui avait écouté en penchant l’oreille 
vers Miguel, d’un air de connaisseur. Et il a été fusillé ? 

— Au début de la guerre civile. 

— Par les rouges ? 

— Non. Les autres. 


Le commandant resta silencieux, immobile au milieu du jet de lu- 
mière aveuglante qui se déversait sur lui par la fenêtre. « Pas d’erreur. 
Une tête de cheval, se dit Miguel. Et Lydia. Ce sont ses galons qui 
ont dû la séduire. Au moins, dix ans de plus qu’elle. Mais ce n’est 
pas l’âge qu’elle regarde, la garce! » 

Il pensait ainsi aux amours du commandant et de Lydia avec une 
malice joyeuse. Il n’aimait pas Lydia, il la trouvait vieille, grosse et sotte 
et il avait été très mortifié lorsque, par hasard, Ricardo avait découvert 
leur liaison. | 

— Il est bien évident qu’il s’est commis des atrocités dans les deux 
camps, dit l'officier. Il existe chez le peuple espagnol un mélange de 
cruauté et de. 

Il se tut soudain. Sans doute venait-il de se souvenir des origines de 
Miguel et craignait-il de le blesser. Il fit un geste évasif, rêva un instant 
les yeux au ciel. 

— Vous avez entendu parler de l’attentat de cette nuit! 

— J'ai lu les journaux, dit Miguel froidement, mais l’esprit en alerte. 

— Il y a un détail que les journaux n’ont pas pu encore publier. Je 
l’ai appris en venant à mon bureau. 
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Un clapet tomba sur le tableau du standard. Miguel, nerveusement, 
composa le numéro qu’on lui demandait. Puis il se tourna vers le com- 
mandant, en s’efforçant de le regarder dans les yeux. 

— Vous savez donc qu’un gardien de la paix a été tué. On a d’abord 
accusé le bandit capturé et il a avoué qu’il était l’auteur de ce meurtre. 
Or, d’après les témoignages des policiers qui ont participé à cette 
action, le gardien de la paix a été, en vérité, abattu par l’autre bandit, 
celui qui est mort. Vous comprenez cela, vous ? 

— Ila peut-être avoué sous l’effet d’une pression brutale. Je ne sais 
pas, mais je crois que la police a des méthodes particulières. 

— Non, non. C’est au moment de son arrestation. On lui a dit en lui 
montrant le cadavre du malheureux : « Voilà votre travail d’assassin! » 
Il a répondu : « C’est moi seul qui l’ai descendu. » 

— Peut-être l’a-t-il cru vraiment au moment de la bataille. 

— Mais pas du tout! Toujours d’après les témoignages il était entré 
dans la banque pour prévenir les autres de l’arrivée de la police. Son 
camarade a fait face aux agents, tout seul, à découvert. Il offrait une cible 
facile. Il a tiré et le gardien Roméro est tombé. On a riposté et il est 
tombé à son tour. Vous voyez? 

— Je ne comprends pas, dit Miguel qui, se sentant blémir, suivait 
avec un faux intérêt les évolutions, sur le mur, d’une minuscule araignée. 

— C'est un don quichottisme que l’on trouve même dans la pègre 
des bas-fonds espagnols. 

Miguel faillit riposter : « Vous croyez qu’il s’agit de voleurs ordi- 
naires ? » Mais il se retint à temps. Deux briques brüûlantes lui serraient 
les tempes et il craignait que son visage ne trahît ses sentiments. 

Le commandant hocha ensuite la tête. Un appel téléphonique retentit 
et Miguel, impatienté, se hâta d’y répondre. Il ne s expliquait latti- 
tude de Martinez que par un désir de défier ses juges, mais il n’aimait 
pas ce qu’il y avait d’un peu théâtral dans son courage. 

— À propos de l'affaire de la banque, dit soudain l'officier, un point 
intrigue les enquêteurs. 

Miguel resta silencieux. 

— Voyons. Notre amie, madame Lydia Desforêt, m'avait dit que 
vous aviez été employé dans ce même établissement avant d’être mobilisé. 

— C’est exact, dit Miguel fermement, comme s’il répondait à un véri- 
table interrogatoire. 

— Eh bien! N'est-ce pas étonnant que les bandits soient allés direc- 
tement dans ce bureau, dans ce bureau où se trouvait un coffre très 
accessible, les autres étant logés dans les caves du sous-sol? N'est-ce pas 
étonnant qu’ils soient allés à celui-là plutôt qu’à ceux des caissiers, 
presque vides à ce moment-là ? 

Comme l'officier semblait quêter une explication, Miguel dit d’un ton 
sec : 

— C’est peut être un hasard! 











108 REVUE DE PARIS 


— Non, non, non, dit le commandant avec un sourire et en agitant le 
doigt comme un examinateur indulgent en face d’un candidat un peu 
troublé. 

‘« Pourquoi ces questions? se demandait Miguel. Martinez aurait-il 
parlé? Est-ce un piège? Tous ces propos ne sont-ils pas un moyen 
habile pour me sonder? A-t-il appris quelque chose? Et si Lydia lui 
avait déjà conté notre petite scène d’hier soir? Il m’a trouvé endormi 
tout à l’heure et il a lui-même avancé comme excuse que j’avais pris la 
garde. Il doit savoir que c’est faux. On est dispensé de travail le lendemain 
d’une nuit de garde... » 

L’officier contemplait la rue, jambes écartées, les pouces accrochés à 
son ceinturon. 

— Non, non, non, dit-il encore avec un étrange sourire. 

Puis après une pause : 

— C’est indiscutable. Les bandits ont eu des renseignements précis 
et ils n’ont pu les obtenir que par quelqu’un qui connaît parfaitement 
l’organisation de la banque. Qu’en pensez-vous ? 

— Je ne sais pas, dit Miguel. 

« Est-ce que je ne force pas trop? N’ai-je pas un air trop détaché? 
Peut-être faudrait-il me montrer plus intrigué par cette histoire. Il m’ob- 
serve, c’est sûr. Peut-être n’a-t-il qu’un simple soupçon! » Toutes ces 
idées se plantaient dans son cerveau, vibrantes comme des flèches. 

— Personnellement, dit-il, je ne savais même pas l’existence de ce 
coffre. 

Il regretta aussitôt cette remarque maladroite. 

— Pas question de vous, dit le commandant d’un air amusé. Mais le 
raisonnement est juste : le hasard n’a pas conduit nos bandits. Ou alors, 
il faut croire qu’il existe réellement une providence pour les malfaiteurs. 
Nous verrons. L’enquête ne fait que commencer. Le bandit arrêté 
finira peut-être par avouer... 

— Je ne crois pas, dit Miguel et sa propre voix retentit dans sa tête 
comme des détonations. 

— Nous verrons, répéta l’officier sans cesser de sourire. Voulez-vous 
rappeler le colonel? J’attendrai la communication dans mon bureau. 

Quand le commandant fut sorti, Miguel s’aperçut qu’il avait la paume 
des mains mouillée de sueur. 


VI 8 


’ 


Dans l’après-midi du vendredi, Martinez devait comparaître devant 
le juge d’instruction. Dès quatre heures une centaine de personnes atten- 
daient sa sortie devant les grilles du palais de justice. Miguel put s’échapper 
de la caserne. Il avait très chaud sous son lourd uniforme kaki quand il 
arriva sur le square. Une lumière vive et cruelle tombait du ciel comme 














ant le 
à peu 


rait-i] 
10yen 
la lui 
lormi 
ris la 
main 


récIs 
nent 


hé? 
ob- 
ces 


ce 


le 
TS, 
rs. 
té 
te 
us 


1Ê 


It 


: 














L'ATTENTAT DE LA BANQUE LEVASSEUR 109 
une pluie de couteaux. Anxieux, il se promena entre les groupes, regar- 
dant avec dégoût ces gens qu’attirait là une curiosité de bête charognarde. 
Ils avaient tous des yeux métalliques et, silencieux, le dos rond, ils se 
dandinaient sous les ficus ou bien, tête contre tête, ils chuchotaient en 
avançant les lèvres comme s’ils frottaient entre eux leur bec pour l’aiguiser. 
Des agents, tout noirs et droits comme des cylindres de fonte, veillaient, 
immobiles, aux deux angles du palais. Miguel se dirigea vers le kiosque 
à musique, revint sur ses pas, fut ébloui par le dôme étincelant de la 
cathédrale. La foule devenait plus dense. Miguel, les nerfs à vif, perce- 
vait au passage des bribes de réflexions. Tous ces imbéciles avaient eu 
peur. Une semaine auparavant on avait arrêté un forgeron qui avait tué 
sa femme infidèle à coups de marteau et ce crime avait à peine ému la 
population dont la sympathie, de toute évidence, allait à l’assassin plutôt 
qu’à la victime, malgré son crâne en bouillie et son | mes défoncé. 
Mais pour Martinez, c’était bien différent. Cet individu du sourire glacé 
qui avait participé au cambriolage d’une banque, qui avait opposé à lui 
seul une résistance furieuse à la police pour permettre à ses complices 
de fuir, se montrait à présent hautain ou ironique. Au lieu de sangloter 
comme le forgeron. Cette attitude enrageait la ville entière. C’était d’elle 
qu’il se moquait comme, d’une certaine manière, c'était sur elle qu’il 
avait tiré. 

Un marchand de beignets se promenait entre les groupes, son panier 
sur la tête, accompagné par un essaim de mouches qui, au-dessus de lui, 
crépitait comme des étincelles bleues. Des yaouleds vendaient le journal 
du soir. Miguel acheta une feuille et découvrit en première page le por- 
trait de Martinez que l’on appelait « terroriste ». Jamais il n’avait pu 
l’observer aussi facilement. C’était une bonne photo, prise de face, où 
Martinez apparaissait, dédaigneux, avec ses yeux aigus de murène, son 
long nez d’animal fouisseur et sa bouche railleuse. « Nous nous trouvons, 
disait le rédacteur, en présence d’un être incompréhensible et monstrueux, 
au cynisme révoltant. Rien ne peut faire cesser ses insolences et ses bra- 
vades. Il refuse de livrer ses complices, ne manifeste aucun regret pour 
la mort de l’agent Roméro, ne renie aucune de ses intentions et revendique 
pleinement son acte. Il a déclaré également qu’il considérerait comme 
injurieuse la moindre intervention en sa faveur. Ce dévoyé a, en effet, 
combattu dans la division Leclerc où sa conduite a été correcte, et ce 
passé pourrait incliner les juges à une certaine clémence. Il a ironisé lour- 
dement sur l’intervention des inspecteurs qui affirmaient qu’il n’est pas 
l’auteur du coup de feu ayant provoqué la mort de Pagent Roméro et il 
a nargué ces hommes qui « par un scrupule imbécile » tentent de mini- 
miser sa culpabilité. » 

Tout ce pathos irrita Miguel. Il froissa le journal, le pétrit rageusement 
et le jeta en boule dans le ruisseau. Près de lui, quelqu’un déplorait la 
lenteur de la justice et préconisait que l’on attachât immédiatement 
Martinez « entre deux planches pour le scier en deux à la scie mécanique ». 
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Le voisin renchérit et estima que ce châtiment serait encore trop doux. 
« Le pendre à des crocs de boucher, oui, comme Mussolini. Mais vivant, 
hein! » 

Soudain, un remous agita tous les badauds. La voiture cellulaire reye- 
nait. Un gendarme sauta à terre. Miguel se faufila au premier rang des 
curieux. Martinez apparut derrière les grilles, rasé de frais, les cheveux 
soigneusement peignés, noirs et luisants. Il souriait. Il marcha vers la 
voiture d’une allure souple et balancée. Il était enchaîné à un gendarme 
par un cabriolet. Des cris éclatèrent. Une femme hurlait des menaces. 
Miguel voyait sa bouche rose et humide, sa peau toute plissée. Dans ses 
yeux blancs, les pupilles rapetissées par la colère étaient vives et mobiles 
comme des guêpes en furie. Un petit vieux criait aussi, visage écrasé, 
lèvres molles, aux paupières flétries. Un autre encore, tête jaune et al- 
longée comme un gros robinet de cuivre. Envie pour Miguel de leur 
sauter dessus, de les frapper. Une épaisse colère tournoyait en lui. Les 
gardes du service d’ordre repoussèrent facilement la foule. Martinez 
grimpa dans le fourgon. Un gendarme poussa la porte, vérifia la ferme- 
ture. C'était fini. Les vociférations tombèrent avec la poussière du 
véhicule. Les gens se dispersèrent. Miguel qui les regardait descendre 
- vers l’avenue aperçut alors Lydia. Il s’arrêta, soupçonneux et irrité. 
Qu’elle s’intéressât d’aussi près à l’affaire, jusqu’à venir devant le palais 
de justice par une après-midi aussi chaude l’intriguait et l’inquiétait 
vaguement. De son côté, elle l’observait aussi d’un air soucieux. Elle 
portait une robe légère, grise à ramages bleus, qui accusait davantage 
sa lourdeur de femme mûre. L’idée vint à Miguel de s’en aller sans lui 
dire un mot, mais déjà Lydia s’avançait vers lui. 

— Ne reste pas là, dit-elle. 

Les agents à leur tour s’en allaient. La rue retombait dans son calme. 
Le soleil couchait sur les pavés l’ombre des hautes grilles. Une auto 
s’annonça d’un coup de klaxon et passa très vite, à les frôler. 

— Viens donc, dit Lydia en lui pressant le bras. 

— Ne me touche pas, dit-il, d’un ton bas et coléreux. 

Mais il la suivit et ils marchèrent l’un près de l’autre, silencieusement. 
Ils commencèrent par traverser le square, plein d’enfants qui piaillaient. 
Les fleurs et les feuilles, dans les massifs, étaient saupoudrées de poussière 
grise. Des femmes tricotaient ou lisaient sur les bancs. Ils se trouvèrent 
enfin dans une allée déserte. Lydia jeta un regard furtif à son compagnon, 
vit son visage crispé, ses yeux chargés d’orages. Elle dit, en se rappro- 
chant de lui et d’une voix de confidence : 

— Il ne parlera pas, j’en suis sûre... | 

Peut-être voulait-elle dire qu’elle prenait le parti de Martinez, qu’elle 
faisait confiance à son courage, qu’elle appréciait son attitude orgueil- 
leuse! 


— Il ne parlera pas, dit encore Lydia. Tu n’as pas à avoir peur. 
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Cette fois, Miguel la regarda avec surprise. Il resta songeur pendant 
quelques secondes, puis se mit à sourire. 

— Mais je n’ai pas peur, dit-il railleusement. 

Il ne pensa pas un instant à jouer l’étonnement ou à protester. Il dit 
encore : 

— Même si tu me disais que tu te prépares à me dénoncer, je n’aurais 
pas peur. Et tu pourrais le faire sans aucun risque. 

Elle se récria d’un air scandalisé : 

— Oh, Miguel! Comment peux-tu supposer une chose pareille ? 

Elle avait donc découvert la vérité avec une facilité qui, en dépit de 
tout, le déconcertait. Par orgueil, il s’interdit de poser la moindre ques- 
tion. Il dit simplement : 

— Si je suis pris, je ferai comme je viens de faire : je ne penserai même 
pas à nier. ù 

— Tu es fou, dit-elle, très alarmée. 

Ils avaient débouché sur le boulevard. Ils remontèrent à gauche, 
prirent une ruelle déserte, poursuivis par le cri perçant d’un tramway 

— Tu es fou, dit-elle encore. Pourquoi ferais-tu une chose pareille ? 

— Qui sait? Par mépris, dit-il tranquillement. 

Il la regarda et s’étonna de son teint pâle, de son air traqué. L’échan- 
crure du corsage laissait voir un morceau de chair dorée. Il devinait sous 
la robe les attaches du soutien-gorge. 

Ils erraient à présent à travers un quartier terne et désolé, entre de 
grands entrepôts noirs. 

— Ce qu’il faut, dit-elle, c’est que tu sois prudent. Ton ami ne te dé- 
noncera pas. Mais toi, tu dois être prudent. Oh, oui, je t’en supplie... 

Il haussa les épaules. De quoi se mêlait-elle ? 

— Regarde, cette après-midi! Pourquoi es-tu venu devant le palais de 
justice? Je n’avais qu’un vague soupçon. Je suis venue. Il suffisait à 
n'importe qui de t’observer pour voir que tu étais pour l’autre. On dit 
déjà que l'attentat n’a pu être commis qu’avec la complicité d’un em- 
ployé de la banque. Ils chercheront, tu verras. 

Elle allait un peu en avant, essoufflée par la marche et par la longue ti- 
rade qu’elle venait de dire. Sa croupe ondulait légèrement. Il se dit qu’il 
connaissait par cœur tout le corps de Lydia et n’en éprouva aucune émo- 
tion. Est-ce que cette femme souffrait réellement à l’idée du danger qu’il 
courait ? À l’idée de le perdre ? 

— Oh oui, dit-elle soudain d’une voix changée. Promets-moi d’être 
prudent! 

— Mais s’ils ont des preuves contre moi et s’ils m’arrêtent? Tu ne 
l’imagines pas que je vais m’abaisser devant cette canaïlle ? 

— Il faut que tu prennes des précautions! Je t’en supplie, fais-le pour 
moi! 

— Pour toi? dit-il, intrigué. 
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Il s'était arrêté. Elle s’arrêta aussi. De fines gouttelettes de sueur 
s'étaient accumulées aux coins de ses lèvres peintes. Il cherchait à deviner 
sur ce visage beau et lourd, les sentiments vrais de sa maîtresse, Un 
Arabe passa près d’eux, conduisant un âne chargé de tonnelets d’eau. I] 
ne leur prêta aucune attention. 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il encore. 
Elle le regarda dans les yeux, parut se décider soudain : 


— Il faut que tu te mettes à ma place. J’ai un enfant. Et il ya mon mari 
qui ne sait rien... 


Elle avait fait effort pour dire ces mots. A présent, elle semblait prête 
à pleurer. 


« Ce n’est donc que cela, se dit-il. Et moi qui allais m’attendrir. » 
Mais au fond, l’argument lui paraissait valable et il ne songea pas à 
ironiser. Pour la première fois peut-être, il eut pour elle une sorte de 
commisération. Elle se voyait déjà interrogée par les inspecteurs. Son 
nom livré aux journaux. La vérité étalée partout. « Le plus jeune des 
gangsters avait pour maîtresse une femme de trente-huit ans, mariée 
à un honorable fonctionnaire, mère d’un enfant de neuf ans, etc. » 

— Si je suis pris, ils ne sauront rien de toi. 

Elle pleurait vraiment, à présent, ce qui l’agaça. Elle cachait son visage 
et reniflait tout en se tamponnant le nez avec son mouchoir. Il prit plaisir 
à lui répéter sa propre phrase : 

— Tu n’as pas à avoir peur. 


Elle releva la tête, montra ses yeux pleins de larmes, ses joues lui- 
santes : 


— Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille ? Si tu voulais de l’argent, 
tu sais que j'aurais pu... 


— Assez! dit-il, furieux, cette fois. 

Il pouvait vivre pauvrement et n’aimait pas spécialement l’argent. 
S’il en possédait, il le dépensait très vite, sans compter. Il achetait alors 
des objets brillants et inutiles qu’il abandonnait ensuite, ou allait passer 
une soirée avec des filles comme Wanda qui lui vidaient facilement les 
poches. A la réflexion il s’étonna du mécontentement que les propos 
de Lydia avaient soulevé en lui. Il ne pouvait tout de même pas répli- 
quer, comme il en avait envie, qu’il n’avait point participé à l’attenta 
pour de l’argent! C’eût été mentir! Et cependant, il savait qu’il avait été 
poussé davantage par un esprit de défi et de révolte que par une véritable 


soif d’argent. Il se souvint de son humiliante querelle avec Martinez, chez 
Javier, et souffla de colère. 


Il se remit à marcher, sombre, la tête basse et elle le suivit avec docilité, 
de son pas un peu lourd, en peinant légèrement à cause de ses talons 
trop hauts. Il aurait voulu lui répondre que tout était arrivé parce qu’il 
en avait assez de tourner en rond, en lui-même, il comprit la vanité de 
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toute explication et resta silencieux, les lèvres serrées, le regard noir. 

— Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant, demanda Lydia timidement. 

— Ne t'inquiète pas pour moi. 

La réponse était partie, sèche et cinglante. Lydia, très peinée, arrêta 
Miguel par le bras. Cette fois, il ne songea pas à se rebiffer. 

— Comprends bien, dit-elle d’une voix suppliante. Il faut que tu te 
mettes à ma place. 

— Mais oui, dit-il avec impatience. Je comprends! J'irai chez toi 
ce soir pour retirer mes affaires. Inutile d’insister. 


VII 


Hérissé, toutes griffes dehors, le soleil venait de bondir dans le ciel, 
au milieu d’un éparpillement de duvets roux. C’était dimanche matin. 
Par le même chemin qu’il avait suivi cinq jours auparavant, Miguel 
descendait vers la maison de Javier. Il avait abandonné son uniforme 
et se sentait à l’aise dans le léger complet de coutil que Ricardo lui avait 
procuré. 

Des sons de cloches traversaient l’air épais, comme des oiseaux noirs 
aux ailes démesurées. Un remorqueur, près du quai aux charbons, ten- 
tait de s’arracher à la pâte jaunâtre du bassin où se trouvaient déjà 
englués deux minces cargos. 

Javier était torse nu à cause de la chaleur et portait son pantalon bleu 
roulé jusqu’aux genoux. Quand Miguel apparut au sommet de l’escalier 
de bois, il préparait des appâts pour ses lignes. Ses mamelles grasses et 
blanches tremblaient. Il avait un avion tatoué sur le bras droit. 

— Tu es seul? dit-il. Personne ne t’a suivi? 

— J'ai fait attention. Ne t’inquiète pas. 

— C'est qu’ils sont enragés. Ils cherchent, ils cherchent. 

Il avait dit cela sur un ton de malice satisfaite. Ses petits yeux de san- 
glier riaient sous leurs paupières fragiles. Javier se montra cordial et 
même enjoué. S’il était affecté par la mort de Ricardo et la capture de 
Martinez, il le cacha soigneusement. Il évita, au début, de parler des deux 
disparus. Il dit, tout en malaxant sa pâte verdâtre et puante : 

— Avant, j'allais pêcher avec le canot, la nuit, du côté de la Pointe. 
Et avec de la dynamite. Tu ramasses ce que tu veux. Mais à présent, 
il vaut mieux que je ne m’attire pas d’histoires avec le gros lieutenant 
du garde-côte. 

Miguel, debout près de lui, était indécis, mal à son aise. Le vieux, 
toujours accroupi, continua : 

— Il ne passe pas une nuit chez lui, celui-là. Il ferait mieux de garder 
sa femme, oui. J'espère qu’elle profite des absences de son mari et qu’elle 
venge les ‘pauvres types qu’il attrape en mer, le salaud ! 
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Miguel l’écoutait distraitement tout en le regardant décortiquer de 
petites crevettes grises pour les lignes de fond. Derrière lui, par les trous 
de la porte, le soleil plantait sur le plancher des javelots étincelants, La 
rumeur du quartier entrait par la fenêtre avec une odeur de vase. Un 
moteur gronda très loin sur les quais, mais son fracas s’engloutit d’un 
coup dans la fournaise du matin. 

— C’est le premier jour du printemps, dit Javier. Ça s’annonce bien ! 
La chaleur nous est tombée d’un seul coup. Qu’est-ce que ce sera en 
juillet ! 

Tout ce bavardage agaçait Miguel, mais lui non plus n’osait pas encore 
aborder le vrai sujet. Et ses histoires idiotes, le vieux devait les raconter 
à dessein. Ce fut lui, pourtant, qui se décida : 

— C’est vrai, dit-il soudain. Il faudra que je te donne ta part. Un joli 
paquet, sais-tu ? 

Miguel examina attentivement le visage lourd sous le crâne beurré 
et les yeux rouges et papillotants. Mais il avait parlé sans ironie. Il sem- 
blait paisible et bienveillant. Ce n’était pourtant pas cela que Miguel 
était venu chercher auprès de lui. Il répliqua sèchement : 

— Je ne veux rien! 

Le vieux se redressa lentement en se tenant les reins. Le trou noir de 
son oreille grossièrement ourlée ressemblait à un tunnel. 

— Ça, alors ! dit-il. 

Il avait l’air stupéfait. Un instant, ils restèrent ainsi, l’un en face de 
l’autre, très gênés, à regarder bêtement à leurs pieds les crevettes pareilles 
à des crocs arrachés et encore striés de sang. 

Javier dit enfin : 

— Tu t'es bien comporté, l’autre soir, petit. 

Et comme Miguel faisait un geste vague : 

— Mais oui. Et je sais ce que je dis. 

« Il raconte ça, pensa Miguel, peut-être parce que je viens d’abandon- 
ner ma part. » Mais le compliment lui avait fait plaisir. 

— J'ai vu Martinez avant-hier soir, dit-il, quand il sortait de chez le 
juge d’instruction. 

— C'était assez imprudent. 

— Non. J'avais envie de le voir. 

— Ilte chahutait des fois, mais c’était un très chic type. Et il ne nous 
dénoncera jamais, même si on le torture à mort, ajouta-t-il, avec une 
conviction orgueilleuse et triste. 

Miguel lui répondit qu’il en était aussi certain que lui. 

— Ils vont le condamner très durement, dit Javier, à cause du flic 
descendu. 

— Oui. 

— C’est Ricardo qui l’a tué. Mais Martinez ne veut pas se défendre. 
De nouveau, Javier s’accroupit. Un rayon de soleil toucha une cruche 
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posée au pied de la table et parut la désigner spécialement à l’attention 
de Miguel. Dressés contre le mur, on voyait de larges morceaux de cuir 
que la lumière transformait en plaques de chocolat. 

— Tu te rends compte, petit ! Ce flic. Comment s’appelait-il, déjà ? 

— Roméro. 

— qui s’est fait tuer pour défendre une banque ! Comment trouves- 
tu ça? 

Il se remit à pétrir ses crevettes. 

— Dis donc petit. Qu'est-ce que tu vas faire, à présent? Tu veux 
toujours partir? On peut t'aider. 

— Je ne sais pas. Je verrai... 

— Comment, tu hésites à partir en Amérique ? 

— Je ne dis pas ça. Je verrai. Je ferai ce que je voudrai. N 

Javier le regarda longuement. Il avait quitté son expression bonasse 
de vieux cordonnier philosophe. A présent, avec son masque dur et 
empâté, ses yeux chargés de soupçons jusqu'aux cils, il ressemblait à un 
gros bourreau turc. 

— Tu m'’étonnes, dit-il... 

Du pied, il repoussa tous ses engins de pêche. 

— Pourtant, tu n’aimes pas beaucoup les hommes et je ne sais pas si 
tu es d’accord avec toi-même. 

— Laisse, dit Miguel qui lui aussi avait changé de visage et venait 
de retrouver son expression butée de jeune voyou irascible. 

— Je te connais assez. Tu marcherais avec des souliers à pointes sur 
des ventres de femmes si ça devait te guérir de ton ennui. 

Miguel répliqua : 

— Tu vas recommencer comme Martinez ? 

— Non. Mais je voudrais savoir pourquoi tu refuses ta part après 
l'avoir tant réclamée, après avoir fait tant d’histoires ! et pourquoi tu 
hésites à filer ! 

— C’est mon affaire ! Je ferai ce que je voudrai ! C’est ça le difficile ! 
J'ai toujours rêvé de faire ce qu’il me plaît ! 

Il ricana de façon provocante. 

— Ouais, dit le vieux sans le lâcher du regard. 

Miguel se demanda ce qui pouvait bien se passer sous ce crâne poli 
et compact comme un galet. « S’il me croit capable de préparer contre 
lui quelque chose de dégoûtant, je lui cogne dessus. » A cette idée, une 
chaleur lui sauta de la poitrine au visage. Il se raidit, se mit à pétrir 
lentement les revers de son veston. 

— Ricardo, dit-il avec effort, voulait créer un atelier coopératir 
pour caser les types de son ancien bataillon qui sont dans la misère. 

— C’est moi qui m’en occuperai. Et après ? 
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— C’est tout, dit Miguel, très las cette fois et que cet interrogatoire 
assommait. 

Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé cette dernière entrevue. I] jeta 
machinalement un coup d’œil sur son pantalon froissé et, fugitive, la 
pensée lui vint qu’il aurait dû accepter l’offre de Lydia de lui repasser 
ce costume. 

— Tu as bien changé, dit Javier avec un air de ne pas y croire. 

Ce garçon l’avait toujours un peu dérouté. Mais Ricardo avait peut-être 
raison : Miguel était encore enfoncé dans sa jeunesse ombrageuse et 
solitaire comme dans un épais buisson de ronces, avec l’âme à vif, irritée 
par des milliers d’épines. Il fallait l’aider à se tirer de là, mais Javier se 
sentait trop vieux, trop usé, trop desséché en dedans pour une tâche sem- 
blable. Seul, Ricardo aurait pu quelque chose pour Miguel. 

— Il t’aimait bien, Ricardo’! dit-il brusquement. 

— Pourquoi me dis-tu ça? 

— Pour dire. Il t’aimait bieu, ça, je le sais. 

Miguel, les yeux rétrécis par l’attention, regarda le vieux avec méfiance. 
Il paraissait sur ses gardes. 

— Ilte parlait souvent de moi? 

— Des fois. Il me disait qu’il était comme toi quand il avait ton âge. 

— Qu'est-ce qu’il voulait dire? 

— Qu'il avait eu beaucoup de mal pour devenir un homme. 

— Ça va, dit Miguel, déçu. 

Il alluma une cigarette et parut réfléchir, tout en tirant quelques bouf- 
fées. Puis, il annonça d’un ton décidé : 

— Voilà. À présent, je file. 

— Ne fais pas d’imprudence. 

— De quoi? 

— Ouvre l'œil... 

— Ah, oui. 

Javier secoua la tête d’un air navré. Déjà, Miguel grimpait l’escalier. 

— Bonne chance, petit ! lui cria le vieux. 

Il se retourna, vit en bas la grosse face de l’ançien dynamiteur levée 
vers lui. A son tour, il cria : 

— Salut ! Et bonne chanc: aussi ! Mais sans chaleur, sans élan. Il 
ne savait pas encore ce qu’il allait faire. La veille, il avait abandonné 
son uniforme dans une valise déposée à la consigne de la gare. A présent, 
il tenait sa liberté tout entière dans ses mains comme un revolver chargé. 
La porte ouverte, il hésita une seconde sur le seuil, puis, les yeux clignés, 
les poings enfoncés dans les poches, il entra dans l’orage de soleil qui, 
en tourbillons noirs et suffocants, s’abattait sur la ville. 
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LE DOCTEUR LIN YUTANG 


« n Chinois? » Nous voyons un bonhomme ventru et hilare, qui 
rit à la lune, boit du thé dans des tasses grandes comme l’ongle, 
rêve, accroupi dans un kiosque au bord de l’eau, passe sur un 

pont en dos de chameau, frappe de son front incliné le plancher d’une 

pagode et coupe des têtes avec un sabre courbe. 


« La Chine »? Nous voyons un grouillement sur de la terre jaune, qu’en 
souvenir de notre baccalauréat nous appelons « le Zæss » (prononcez 
« leuss ») : « Le læss chinois est d’origine éolienne. Le Chinois est très 
prolifique et se nourrit de riz. La famine exerce de terribles ravages en 
Chine. Les inondations de Chine. Des cadavres, du limon.. La médaille 
de Chine, à ruban jaune et à raies vertes, commémorant l'expédition de 
1900... » 

Enfin, pour conclure, des vues d’avenir : « La Chine est une immense 
énigme, un réservoir d'hommes et de points d'interrogation. Mais méfions- 
nous ! Au fond, toutes nos guerres européennes. des babioles ! Demain, 
après-demain, le péril jaune nous menace. » 


Aussi suis-je particulièrement heureux de voir de près un Chinois, 
le Dr Lin Yutang, il y a quelques mois encore, chef de la Division des 
Arts et des Lettres à l’U.N.E.S.C.O. Peut-être vais-je pouvoir élucider 
le mystère de ce peuple étrange, qui habite un pays ventru alors que nous 
habitons un pays polygonal et fluet, qui groupe quatre cent cinquante 
millions d’hommes alors que nous n’en avons que quarante, qui mange 
des nids d’hirondelles avec des baguettes de tambour, alors que nous 
consommons des beefsteaks à la fourchette, qui pratique le confucia- 
nisme, le bouddhisme, le taoïsme et pour qui, paraît-il, le temps et la vie 
ne comptent pas. 

*"+ 


Dans la rue Raffet, à Passy, une maison à cariatides, genre château 
de la Loire, à côté des garages du cru. Au-dessus de la sonnette : Lin, 
comme on écrirait Durand, pour les aises de la boîte aux lettres. Une 
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gouvernante chinoise, avec les mystères d’une bonne de curé, vient m’ou- 
vrir en se dandmant. Elle me conduit dans un salon où je ne remarque 
rien de particulièrement chinois. Sur la cheminée, un trois-mâts comme 
j'en ai vu chez Robert Kemp, qui atteste simplement des nosta gies 
maritimes, sans préciser de quelles eaux il s’egit. Un divan, des tablezux.. 
Mais le goût ne s’uniformise-t-il pas sur toute la boule ronde ? Et exi- 
g:ons-nous qu’un notaire d'Agen nous administre, par. le truchement 
de son buffet, une démonstration immédiate de la pérennité de l’art 

du meuble dans l’Agenais éternel ? | 

Le Dr Lin Yutang paraît. Non point en robe, mais en veston et en lu- 
nettes cerclées de nickel, à l’américaine. 

Il est admis qu’un Français ne sait pas reconnaître un Chinois À d’un 
Chinois B, et qu’un Chinois C peut le présenter à un Chinois D, sans 
qu’il s’aperçoive qu’il ne se trouve plus en présence du Chinois A. Le 
teint jaune et les yeux bridés effaceraient à nos yeux toutes les autres 
caractéristiques. Il est admis également que nous ne savons pas donner 
un âge à un Chinois et qu’il nous advient de ranger parmi les éphèbes 
certains de leurs octogénaires. La pénurie du système pileux et le sourire 
éternel concourent, dit-on, à cette illusion. 

Pourtant, je crois pouvoir parvenir à déceler quelques signes distinc- 
tifs chez le Dr Lin Yutang. Une petite figure goguenarde, point 
si ronde que la face classique de son pays, et plus articulée selon les 
canons de notre ironie. Un front qui, même à Lons-le-Saulnier, passe- 
rait pour #ntelligent, par la grâce de sa hauteur, de sa largeur, de sa 
position surplombante. Et, dans les yeux, un pétillement, un guet, que 
l’on pourrait attribuer à la malice, même à Privat, sans se référer à la 
pensée de Po Ch'yi ou de Su Tungp’o. 

Les titres universitaires du docteur, la finesse de ses jeux de joues, 
son amour de l’humour, dont il fait la pierre sur laquelle la Chine bâtit 
l’église de son art de vivre, tout me pousse à m’imeginer qu’il connaît 
le français mieux qu’il n’en a l’air et que ses nus ges de furnée lirguistique 
ne servent qu’à transformer notre entretien en une farce aussi succu- 
lente pour lui qu’un potsge aux tiges de bambou. 

En tout cas, il s’exprime aujourd’hui en une mixture d’arglais pur 
et de français bo:teux. Mais je le vois fort bien s’exprimant demain en 
français de Racine et en anglais titubant. 

— Born in China. Amoy. In the South... Sur la côte sud... sud-est... 

Il ajoute dans un gazouillis de merle : 

— … sud-est. de la Chine. Dix-huit quatre-vingt-quinze.…. 

Il passe deux doigts fourchus autour de son oreille gauche, et voilà 
un gzste enfin qui m’apparaît typiquement chinois, avec des méthodes 
d’effleurement originales. 

— Mon père? Un prêtre, pas catholique, mais minister... 

» Qu’ést-ce qu’est qu’ça?.. Qu'est-ce qu’est qu’ça ?.…. 

Inquiet, il goûte en lui-même, le mot minister et le complète en un 
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sursaut par : presbyterian ! Et nous voilà rassurés, béats, éclatant de rire. 

Il fut un Chinois voyagzur, un cosmopolite, frotté si fort à la culture 
américaine et à la civilisation européenne, aux gratte-ciel et aux biblio- 
thèques, que je me demande comment le jaune de son teint a pu y tenir. 
Ses études à Shanghaï, puis aux États-Unis, à Harvard, et en Allemagne, 
à Iéna, Leipzig. 

Je lui demande quelle inspiration il allait chercher en Allemagne. 
Il m2 répond par un mot de bon sens, proféré en écarquillant ses yeux 
derrière ses lunettes, dans le langage universel de l’évidence. 

— Parce que c’était bon marché, la mark... le mark... 

En France, il collabora avec les Y.M.C.A. pour la formation des tra- 
vailleurs chinois au Creusot, après la guerre de 14. 

— Le Creusot. vous connaissez? Schneider. Ha! ha!.…. 

Je commence à me demander si le rire chinois a le même sens que le 
rire français. Ne serait-il pas, dans cette langue musicale, l’équivalent 
d'un contrepoids rythmique, du balancier de bambou du funambule ? 
Peut-être ne manifeste-t-il pas la moindre paillette d’ironie et consti- 
tue-t-il un signe de ponctuation, l’équivalent d’un point-virgule, d’un 
oui, oui, qui montre que l’on a compris. Un geste de courtoisie invitant 
à poursuivre la conversation en encourageant l'interlocuteur, comme 
un ch:val, d’un claquement de langue. 

Ensuite, le docteur Lin Yutang professa la phi'ologie anglaise à l’Uni- 
versité nationale de Pékin. Enfin, il se voua exclusivement à la littérature. 
Il prend plaisir à me souligner, en balançant son pied, que, parmi les 
journaux de Shanghaï où il écrivait, il y avait un journal humoristique, 
une espèce de Canard Enchaîné. 

— La satire de toutes les affaires politiques, on aime beaucoup ça. 

Son premier livre parut à New-York : La Chine et les Chinois. I1 me dit 
le titre original: My Country and my People. Là-bas, il habitait un gratte- 
ciel. Cette américanisation d’un Chinois me paraît si étrange que je m’in- 
quiète pour lui. Je lui demande avec effroi à quel étage il vivait. 

— Douzième! dit-il avec un penchement de tête d’humilité. 

Cette élévation dans une tour de ciment, ces vibrations, ces flux 
électriques ne le démembraient-ils pas, lui, le fils de l’Empire des siècles ? 

— Je peux écrire n’importe où, dit-il avec un geste circulaire qui des- 
sine l’aire d’adaptation du Chinois, le royaume de sa plasticité. 

Il est là, enfoncé dans son fauteuil, si détaché du temps, si attentif à 
sa pipe qu’il vient d’allumer en puisant dans une boîte de fer à raies 
bleues, américaine d’ailleurs (Edgeworth : Ready Rubbed. Extra High 
Grabe. Americas finest pipe tobacco), que je m’informe, avec anxiété, 
que je le tâte, rétrospectivement et mentalement, sur toutes les articu- 
lations que les secousses de New-York auraient pu déboîter. 

— Tant d’artificiel et de mécanique ne vous fatiguaient pas ? 

— No, because I kept aloof... (Non, parce que je restais à l’écart)... 
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I lived alone my own life with my family. (Je vivais tout seul ma vie 
avec ma famille). 

Son pied pèse sur le tapis, comme pour commenter la sécurité, l’assise 
que donne la famille, vraie patrie et religion du Chinois, motte de terre 
qui l’isole des dispersions. 

Et pour mieux me faire sentir les lignes de force de cette famille, 
appuyée sur les deux continents en restant chinoise, Lin Yutang effectue, 
sur ses doigts, le dénombrement de ses filles : 

— Une mariée à New-York, une mariée à Paris, une pas mariée. 

Puis il dresse, sur un bout de papier, d’une écriture moulée et luisante, 


comme formée de bouts de roseaux, la liste de sa seconde famille : celle 
de ses livres. 


— Un roman très long : Moment à Pékin. Des livres de philosophie : 
Sagesse de Confucius ; Sagesse de Lao tse. Puis d’autres livres : With Love 
and Irony ; À Leaf in the Storm ; Beetween Tears and Laughter ; The Vigil 
of a Nation. Ça, c’est politique. 

Il fait rrr entre ses dents, un ronronnement, un crissement, comme, 
chez nous, quand on veut effrayer un chat. Ses yeux miroitent de rire. 

— C'est pendant la guerre J'ai critiqué Churchill et Roosevelt. 

Il éclate, au souvenir de cette bonne joute, de ces loyales prises, de ces 
chatouilles de combat, quand les adversaires se saluent, s’avertissent 


des coups qu’ils vont avoir l'honneur de se porter, et se félicitent pour la 
bonne grâce avec laquelle ils les ont reçus. 


Il s’attarde sur un de ses préférés : Su Tungp’o, le héros de son livre 
The gay Genius. I] se renverse sur son coussin, adopte une chaleur de ton, 
point si éloignée de l’échauffement qui nous anime dans nos amours. 

— Su Tungp’o, poète et peintré et politicien du x1® siècle. Oh! grand 
homme, et humoriste. et bavard! : 

Je n’ai pas très bien compris. Je hoche la tête, je m’incline. 


— Boire, explique Lin Yutang, avec le geste traditionnel de vider un 
verre. Un peu comme Victor Hugo... En exil. comme ça... Su Tungp’o 
aussi en exil... Poète et tout ça... 


Dans « et tout ça », il semble que Lin Yutang embrasse tout ce qu’il 
‘aime, qui était d’ailleurs plus en Su Tungp’o qu’en Victor Hugo, et que 
lui-même a rassemblé dans son dernier livre traduit en français : L’Impor- 
tance de vivre. 


Dans le monde idéal du « et tout ça », le sage goûte la jouissance de vivre 
en choisissant non seulement l’objet, mais le lieu, le moment, les témoins 


de ses délices. Il se contente des plaisirs que sa main peut atteindre, mais 
il les administre avec la sagesse d’un intendant sans défaut. 


Il reprend les préceptes du Ch’asu, un excellent traité sur le thé, et se 
récite la liste des moments où il convient de le boire... 
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Avec des amis agréables et des concubines sveltes, 
Devant une fenêtre claire et un bureau propre. 
Quand le jour est beau et le vent doux. 

Par un jour d’ondées légères. 

Dans un bateau peint près d’un petit pont de bois. 


I! aime le pin, le prunier, le bambou, les Trois Amis de l’Hiver. Avec 
Chang Ch’ao, il goûte le saule, l’arbre féminin par excellence, et le range 
parmi les quatre choses qui, dans l’univers, touchent le plus profondément 
le cœur de l’homme, les trois autres étant : la lune dans le ciel, le chin en 
musique, le coucou parmi les animaux. 


Il connaît l’art d’être couché dans un lit : bien appuyé sur une pile 
d’oreillers selon un angle de trente degrés, avec, soit un bras, soit les deux, 
placés derrière la tête. Dans cette position, tout poète peut composer des vers 
immortels, tout philosophe révolutionner la pensée humaine et tout savant 
faire des découvertes qui marqueront l’époque. 

Il sait tant de recettes de vie, posées au ras de la réalité, que toutes les 
questions que j'avais préparées se dissolvent. J’étais venu lui demander 
les rapports entre la pensée occidentale et la pensée extrême-orientale, 
les ressemblances entre les Chinois et les Français, les échanges intellec- 
tuels qui pouvaient s’organiser entre eux. À quel point les Chinois sont- 
ils encore Chinois? Demeurent-ils un mystère à bouche cousue? Res- 


semblent-ils à nos paysans de la Beauce, qui, eux aussi, cultivent le 
lœss ? 


Mais toutes ces interrogations s’évaporent devant un vivant aussi 
malicieux et armé que notre Paulhan, mais plus réellement détendu, et 
qui obtient la sagesse en laissant couler son corps et son esprit au- 
dessous du niveau de la contraction. Comment harponner ce dormeur, 
ce fumeur, qui retrouve la philosophie dans la clarté, comme Socrate, 
et non dans l’obscurcissement ? Comment acculer à la réponse abstraite, 
chérie par notre pensée occidentale, cet usager de la vie qui se borne 
à reproduire les mouvements de la respiration, du sommeil, de la masti- 
cation pour recevoir d’eux leurs préceptes ? 


« En dépit de mots comme matérialisme, humanisme, transcendentalisme, 
pluralisme, je prétends que ces systèmes ne sont pas plus profonds que ma 
propre philosophie », a-t-il écrit. « La vie, après tout, est faite de manger et 
de dormir, de rencontres d’amis, de réunions et d’adieux, de pleurs et de rires, 
de cheveux coupés tous les quinze jours, de pots de fleurs arrosés et d’un 
voisin qu’on voit tomber du toit. « Il vaut mieux parler avec vous pendant 
» une nuit, que d’étudier dans les livres pendant dix ans », tel était le commen- 
taire d’un vieux lettré chinois après une conversation avec un ami. 

C’est donc dans les méandres de la conversation et de la fumée de la 
pipe, qui voile la pensée, la découvre en coup de vent, la fait étinceler, 
qu’il faut demander au Dr Lin Yutang, parmi les caprices de son 
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idiome franco-anglais, tout ce qu’un Chinois d’aujourd’hui peut révéler 
de lui-même à un Français. 









“ 
* * 








Dans son livre Avec Amour et Ironie, Lin Yutang compare les Anglais 
et les Chinois : même goût de l’humour, même empirisme, même oppor- 
tunisme envers la vie abandonnée à son élasticité et à ses remèdes de 
bonne femme. 

— Les Anglais? oh! oh! Common sense. Common sense. Pas 
confiance en la logique!... 

C’est tout ce que le Dr Lin Yutang veut me dire aujourd’hui 
là-dessus. En même temps, il me perce le cœur, à distance, de son index, 
dans un geste qui semble clore irréfutablement ce chapitre. 

— Qu: peut apporter aux Chinois la pensée occidentale, en particulier 
celle de la France? 

— L'idée de gouvernement par la loi, loi, loi. Et l’importance et 
la dignité de l'individu. 

Lin Yutang a répété le mot loi pour le faire entrer en même temps 
dans sa tête et dans la mienne. Cette notion lui apparaît si importante 
qu’elle ouvre dans son esprit une clairière, une échappée dans laquelle 
il s’élance en parlant le français le plus pur. 

— En Chine, la loi est quelque chose de personnel. Elle change suivant 
qu’elle est appliquée à votre cousin ou à un étranger. En Chine, tcutes 
les relations sociales dépendent de relations personnelles. L’amitié est 
plus importante que la loi ou que l'argent. Il y avait un général qui volait 
en aéroplane. Il avait trop de bageges, mais il était général. Il a dit : 
« Oh! je suis général, je peux avoir beaucoup, beaucoup de begeges! » 
L’aéroplane s’est envolé, mais il était trop lourd. Vite il s’est cassé. 
Oh! oh! Et le général a cassé la jambe!.… 

Et Lin Yutang tape sur la sienne en se réjouissant de cette histoire 
qui prouve combien les Chinois possédent peu le concept de loi logique, 
objective, égale pour tous et combien il est urgent que nous démontrions 
à leurs généraux la nécessité de s’envoler sans excédents de begeges. 

— Ÿ at-il toujours beaucoup de lettrés en Chine ? 

— Oh! oui, on a toujours beaucoup de respect pour les savants. 
Ils ont toujours eu une grande influence politique. Il y a Hu Shih, 
grand écrivain, philosophe, président de l’Université de Pékin. 

Poussé par la vision des pagodes au toit recourbé, des bonzes en robe 
safran frappant sur des gongs, je hasarde le mot religion. 

— Religion ? Oh! religion !.… c’est une autre chose! Ce n’est pas comme 
l'Église en France. On ne sait pas si vous êtes bouddhiste, partisan de 
* Confucius, taoïste. C’est tout mélangé. C’est le « common sense » des 
Chinois. Pas trop d’une chose, pas trop d’une autre... 

Il fait le geste de mettre un peu de sel, un peu de poivre. Il m’avoue 
que les Chinois ne pratiquent pas beaucoup la religion. 
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— La chose la plus importante pour eux c’est comment se comporte 
un homm:, son caractère. Les relations humaines. Pas la métaphysique, 
non! Les Chinois aiment la vie sur la terre, le vin de riz, le bon repas. 
Ça c’est important! La lumière par la fenêtre... Ça c’est important! 

Il frappe sur la table. Il bat sur le bois, du plat de la main, le rappel 
des vérités. Dans ce roulement de tambour familier il convoque les 
humbles choses. 

— Les Européens aiment les chiens. Pas les Chinois. Les Chinois 
aiment les oiseaux et les crickets. What is cricket ?.. cricket ?.. cricket ?.. 

Il va chercher un dictionnaire et trouve grillon. 

— Les oiseaux et les grillons, ces petites choses qui crient et se battent 
dans le foyer. 

Amour du petit compagnon de l’âtre chez ce peuple qui adore la famille, 
serrée autour du feu, et dont l’idéal est le vieillard aux joues colorées et à 
la barbe blanche, que l’on félicite d’être si vieux et non, comme chez nous, 
d’avoir l’air si jeune. 

Il m: dé:lare que les Chinois sont très naturels, que le formalisme n’a 
fleuri qu’à la cour de l’empereur. Que la mère a un rôle capital dans la 
famille, car c’est elle qui fait les enfants et la cuisine. Que la cuisine 
est très importante. Que les Chinois mangent surtout du poulet, du porc, 
du canard. Je lui dis que ch2z nous aussi la cuisine est très importante. 
Je lui d:mande s’il aime la cuisine française. Il's’illumine. 

— Oh! c’est la mzilleure européenne! C’est toujours préparé avec res- 
pect. On discute bsaucoup le repas. En Angleterre, jamais discuté, 
jamais. 

Nous parlons de la natalité, prodigieuse en Chine (souvent quatre, 
cinq enfants, une douzaine..), de la famine, provoquée surtout par la 
rareté des moyens de transport: Je risque une autre explication : le 
déboisem2nt, qui provoque, pendant les pluies, le glissement de la 
terre arable. Il s’écri=, du ton le plus naturel : 

— Du bois, pour faire le feu! 

Et je vois des paysans chinois rentrant dans leur chaumine, 


Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 


et procédant en toute innocence au déboisement meurtrier. 

J'en arrive à buter du nez contre la Grande Muraille : celle de la langue 
chinoise. 

— La grammaire est très simple, dit-il. Il n’y a pas de conjugaisons. 

Je l’amène tout de même à reconnaître que si cette langue a chez nous 
la réputation du mystère le plus impénétrable, si elle nous fait tomber 
les bras de découragzment, si elle paraît hors de la p-rtée de nos cordes 
vocales et de notre entendement, si elle est devenue l’image du laby- 
rinth:, du mur sans fin, du dragon, du gouffre, du vertige, il doit bien 
y avoir quelque raison. 

— C’est le ton, oui, dit-il. Le ton musical. 
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Il prend un papier. En essayant entre ses dents, en émettant des modu- 
lations, des ggg, ggg, des gss, gss, des sifflotements, de doux hululements, 
il consent à me donner quelques exemples. Suivant le ton, la note de 
la gamme, pour ainsi dire, que l’on confère à un son, il peut comporter 
une foule de sens différents. 

— i 1 : manteau; ? 2 : changer de place ; z 3 : chaise ; z 4 : intention, 
pensée. Shu 1 : livre ; shu 2 : familier, bien connu ; shu 3 : d'été ; shu 4: 
arbre. 

D'ailleurs Lin Yutang lui-même a joué un rôle important dans le déman- 
tèlement de cette forteresse du langage. Il a inventé une machine à écrire, 
la Mingkwai-Typewriter, qui comprend sept mille caractères et peut 
frapper théoriquement quatre-vingt-dix mille symboles idéologiques. Il 
ne m'en parle pas aujourd’hui. Il est une heure de l’après-midi. Il a 
faim. Il m’avoue que la tête commence à lui tourner, comme à tout 
bon Chinois en état de jeûne. 

Il prend cependant le temps de me dire que les vêtements européens, 
surtout le faux-col, l’étouffent et que le soir, quelquefois, chez lui, il 
se met à l’aise, en costume chinois. En me raccompagnant, il me montre 
son jardin débordant de fleurs. Jardin de Passy, derrière une maison 
à cariatides Renaissance, à deux pas du garage où un mécanicien à 
l’accent de Belleville répare une voiture en chantant Y’a d’la joie. Mais 
tout cela n’est pas incompatible avec un philosophe né à Amoy, au sud 
de la Chine, qui croit que la mécanisation nous mène vers un âge de loi- 
sirs où l’homme sera obligé de flâner et où le Chinois et le Français, 
flâneurs experts, couleront à peu près le même genre de vie. 

Rêveries autour des choses, dégustation des petites joies, sagesse du 
contrepoids contre un monde en folie, comme au temps où Su chantait 
La brise claire sur la rivière et la lune brillante sur les montagnes et T’ao 
Une poule perchée au sommet d’un müûrier. Ces biens qui échappent à la 
politique, aux idéologies, aux bombes et qui aident à cette réconciliation 
de l’homme avec lui-même qu’à Amoy comme à Tarbes il faudra bien 
tenter un de ces jours‘. 


PAUL GUTH 


1. On remarquera que du communisme en Chine nous n’avons rien dit 
Entente tacite : sujet délicat pour un ancien diplomate. D'ailleurs, c’était l’écri- 
vain que nous avions été voir. 








HUMOUR EN CHINE 


ANGLAIS ET CHINOIS 


USSI surprenant que cela puisse paraître, le caractère chinois et le 
caractère anglais ont des traits communs. Deux traits exactement : 
le réalisme et le bon sens. Ces similitudes ne se manifestent 

pas seulement dans le mode de pensée, mais aussi dans le mode d’expres- 
sion. Anglais et Chinois se défient également de la logique formelle et 
professent la même aversion pour les démonstrations d’une rigueur trop 
parfaite. Nous pensons, les uns comme les autres, qu’un argument 
dont la logique est impeccable n’en risque pas moins d’être faux et nous 
sommes plus aptes à agir avec raison qu’à expliquer la raison de nos actes. 
Nous nous contentons volontiers d’approximations et nous sommes 
toujours tentés de désigner les choses autrement que par leur nom véri- 
table. Sans doute existe-t-il des dissemblances nombreuses entre les 
Chinois et les Anglais (les premiers sont plus émotifs), mais je voudrais 


1. Lin Yutang, dont Paul Guth a tracé le vivant portraît, est parmi les écrivains 
chinois contemporains un des plus connus. Des observateurs avertis — Pearl 
Buck, par exemple — estiment qu’il a réussi, mieux que personne, à prendre 
conscience des traits distinctifs de la psychologie de ses compatriotes. Les pages 
qu’on va lire, pages toutes nuancées d’ironie, permettront, au travers de juge- 
ments portés sur des étrangers et de parallèles institués entre leur esprit et l’es- 
prit chinois, de saisir ce qui pour cet écrivain représente la suprême sagesse chi- 
noise, La sagesse chinoise est-elle toujours pratiquée par les Chinois? C’est une 
autre question. 
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ne pas m’en tenir aux apparences et m'’attacher à la structure même 
des esprits. 

De ce point de vue, il est intéressant d’analyser la fermeté du carac- 
tère britannique et d’essayer de comprendre le rôle qu’il a joué dans le 
glorieux destin de la nation anglaise. Tout le monde sait que ce destin 
n’est pas seulement glorieux, mais qu’à la réflexion ii est positivement 
stupéfiant. L’Angleterre a toujours eu le sentiment exact des actes qu’il 
fallait accomplir en les qualifiant à sa manière. C’est ainsi, entre autres 
exemples, qu’elle baptise monarchie la démocratie britannique. Aussi 
est-il difficile de définir les raisons de la grandeur de l’Angleterre. Elle 
a été généralement mal expliquée et, même pour un Chinois, il n’est 
pas toujours aisé d’en saisir le fondement véritable. On a accusé le peuple 
anglais d’hypocrisie et de versatilité ; on l’a taxé d’inconsistance. On lui 
a reproché son goût des faux-fuyants et son absence de logique. Je m’élève 
contre une prétendue versatilité qui est surtout du bon sens. Le reproche 
d’hypocrisie n’est pas fondé davantage et d-coule d’une méconnaissance 
profonde du caractère britannique. 

C’est qu’encore une fois, pour juger équitablement la nation anglaise, 
il faut ne pas faire soi-même grand cas de la logique et posséder une idée 
juste de la fonction véritable de l’esprit. On a tort, selon moi, de consi- 
dérer que la formation d’idées abstraites est la plus noble occupation de 
l’homme ; le bon sens a plus de prix que la faculté d’abstraction. En 
réalité, la tâche essentielle des nations, comme celle des animaux, est de 
réussir à vivre. Si elle ne sert pas à vivre et à s’adapter aux circons- 
tances, la pensée n’est que vanité et perversion. 

Pourtant, nous demeurons tous portés à croire que le cerveau humain 
est un organe fait pour produire des pensées abstraites. Rien n’est plus 
loin de la vérité. Cette conception est même biologiquement erronée. 
Lord Balfour disait avec justesse : « Le cerveau humain est un organe 
qui doit servir à l’homme pour se nourrir comme au cochon son groin. » 
À tout prendre, le cerveau humain n’est que l’épanouissement de la 
moelle épinière dont la fonction est d’avertir l’homme du danger et, 
par là, de préserver sa vie. Nous avons été des animaux avant d’être des 
penseurs. Notre prétendue logique n’est qu’une acquisition récente 
— et combien sujette à caution — de l’animal humain, moitié sentant, 
moitié pensant. La pensée qui permet à l’homme de trouver sa subsis- 
tance et déjouer les pièges de la vie est d’une qualité non pas plus basse, 
mais plus élevée que la pensée abstraite parce que son utilité est 
démontrée. 

Agir sans penser est, sans doute, stupide, mais agir contre le bon sens 
est toujours désastreux. Une nation douée surtout de bon sens n’est pas 
une nation qui ne pense pas, mais qui, soumettant la pensée aux lois de 
sa vie, sait agir pour des fins valables. L’humanité périra par excès 
d’idéologie. Le peuple anglais pense, mais ne se perd jamais dans l’abstrac- 
tion. Telle est sa grandeur et la raison de son aptitude à faire toujours 
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ce qu’il faut au moment voulu. Il a toujours pris dans les guerres le parti 
le plus profitable et a souvent donné de mauvaises raisons de son atti- 
tude. Voilà le secret de son extraordinaire puissance et de sa vitalité. 

« Il n’y a que les petits esprits qui ne changent pas », disait Cicéron. 
L'aptitude de l’Angleterre à changer d’avis est un signe de sa grandeur. 
Considérons, par exemple, l’étonnant Empire britannique. Comment 
le peuple anglais l’a-t-il édifié? Au rebours de toute logique. On peut 
dire qu’à l’origine de cet empire il y a l’esprit sportif des Anglais, leur 
endurance, leur cran et l’indépendance de leur magistrature. Tout cela 
est vrai, mais la raison déterminante du succès a été l’absence d’esprit 
critique des Anglais. Le manque d’esprit critique développe la force 
morale. C’est parce que les Anglais ont en eux-mêmes une confiance 
inébranlable qu’ils ont créé l’Empire britannique. Aucun peuple ne peut 
conquérir le monde s’il n’est pas fortement convaincu de sa mission 
civilisatrice. À compter du moment où l’on est enclin à accorder de l’im- 
portance aux pensées des autres peuples, la confiance que l’on a en 
soi-même s’ébranle et l’empire que l’on exerce sur les autres s’écroule. 
Si l’Empire britannique est encore debout aujourd’hui, c’est que l’An- 
glais croit toujours que son propre comportement défie toute critique. 

Ainsi cet Empire repose sur un postulat qui est dépourvu de tout 
fondement logique. Sa fondation remonte à l’époque où, sous la reine 
Elisabeth, l’Angleterre luttait contre les pirates espagnols. Dans la suite, 
lorsqu'elle eut besoin de faire appel aux corsaires pour assurer son expan- 
sion au-delà des mers, elle en trouva autant qu’il lui en fallut et ne man- 
qua pas de célébrer leurs exploits. Plus tard encore, lorsque l’évolution 
d: son industrie lui fit sentir la nécessité d’acquérir de nouveaux débou- 
chés coloniaux, elle découvrit en même temps que ses nouveaux besoins 
la mission civilisatrice qui lui incombait. Son poète national, Rudyard 
Kipling, exalta le rôle de l’homme blanc dans le monde et la conscience 
qu’ils prirent de ce rôle aida les Anglais et les poussa, mieux que tout 
autre aiguillon, dans la voie de l’action. Bien entendu, rien n’est plus 
discutable en théorie que cette conception, mais rien ne dénote un plus 
sûr instinct des nécessités vitales. Il ne faut pas croire au surplus que, 
pour mener à bien une semblable entreprise, un esprit borné et la pos- 
session de vertus en quelque sorte « négatives » soient des atouts suffi- 
sants. Le développement sans précédent dans l’histoire du monde 
d’un empire tel que l’Empire britannique n’est pas dû seulement au 
manque d'esprit logique des Anglais. Entre les mains de n’importe 
quel autre peuple, un pareil empire se serait écroulé sous son propre 
poids, car rassembler et faire vivre, sous la même souveraineté, toutes les 
parties d’un domaine qui va de l’Australie au Canada est un problème 
qui dépasse les forces de l’homme d’État le plus remarquable. Seul les- 
prit anglais pouvait le résoudre et il y est parvenu en inventant le « Com- 
monwealth britannique ». Le Commonwealth est une sorte de société 
des nations qui fonctionnerait d’une manière effective. Les Anglais 
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l’ignorent probablement, car il ont l’art de créer des situations qu'ils 
ne peuvent définir. 

Voici, d’autre part, l'exemple de la langue anglaise qui n’est pas loin 
de présenter aujourd’hui les caractères d’une langue internationale, 
Pourquoi? Parce qu’une fois de plus et sans obéir à un dessein réfléchi, 
les Anglais ont toujours refusé d’apprendre tout autre langue que la leur. 
Un Chinois parle l’anglais en Angleterre, le français en France, l’alle- 
mand en Allemagne. L’Anglais où qu’il soit ne parle que l’anglais. 

Sa règle de conduite est : « Soyez partout comme chez vous », règle qui, 
à l'expérience, s’est révélée avantageuse. 

L'église anglicane est du point de vue théologique un contresens ; elle 
fournit à ses adeptes une étrange nourriture, où la côtelette de mouton 
romaine est assaisonnée à la sauce anglaise. Religion papiste sans pape, 
elle est en réalité le fruit de l’habileté politique d’Henri VIII et de la 
reine Elisabeth. En théorie cela est absurde, parfaitement illogique et 
aujourd’hui totalement désuet. Cependant, il y a moins de quelques 
années, le Parlement anglais s’opposait encore à ce qu’il fût apporté des 
changements aux livres de prières traditionnels. L’église anglicane n’en 
continue pas moins de vivre et-de prospérer. C’est un exemple typique 
de l’art du compromis. Autre témoignage et non moins remarquable 
de l’exercice de cet art : la Constitution anglaise. Elle est faite de pièces 
et de morceaux, mais garantit sûrement les droits civiques des Anglais. 
Autre exemple encore : celui des Universités anglaises. Oxford possède 
trente collèges et personne ne peut dire pourquoi il en a trente plutôt 
que vingt-neuf. Quoi qu’il en soit, Oxford est un des centres d’enseigne- 
ment les plus justement réputés dans le monde. 

Enfin, la forme même du gouvernement anglais relève de conceptions 
contradictoires : monarchie de nom, démocratie de fait, sans que cette 
contradiction offusque le moins du monde les Anglais. Ils professent 
à l'égard de leur roi une affection sincère et un parfait loyalisme, mais 
ils n’en limitent pas moins étroitement, grâce au contrôle du Parlement, 
les dépenses de la maison royale. Un jour ou l’autre, l’État anglais peut 
se transformer en État soviétique à la mode russe sous le plus conser- 
vateur des gouvernements et sans répudier son monarque. Dès-aujour- 
d’hui, l’Angleterre vit sous un régime socialiste qui écrase d’impôts les 
membres de son aristocratie, les oblige à déserter leurs châteaux et à se 
défaire de leurs grands domaines, mais elle se garde de se dire socialiste. 
Elle est capable de se prolétariser complètement, mais en suivant un pro- 
cessus qui se développera insensiblement et probablement sans révolution 
violente. Je crois d’ailleurs que les ressorts de la démocratie anglaise 
sont assez solides pour s’accommoder des plus radicales transfor- 
mations. 

Telle est l’Angleterre. Tel est l’Anglais, son parapluie sous le bras, 
refusant de parler d’autre langue que la sienne, réclamant de la marme- 
lade au cœur de la jungle africaine, n’admettant pas que son « boy » n€ 
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puisse, la veille de Noël, découvrir du gin et préparer un pudding en 
plein désert, sûr de lui, terriblement sûr de lui et parfaitement digne. 
Quand il renonce à son attitude de persécuté, il n’est pas de sa part, un 
acte, un geste, une parole qui ne puisse être prévu. On sait d’avance ce 
que fera un Anglais, ne fût-ce que lorsqu’il éternue. En pareille circons- 
tance, il tire son mouchoir de sa poche — car il a toujours un mouchoir — 
et murmure des imprécations contre « cet horrible froid ». À ce moment, 
on peut être sûr qu’il éprouve le besoin de boire une tasse de Bovril et 
de prendre un bain de pieds chaud. On peut en être aussi sûr qu’on l’est 
de voir le lendemain le soleil se lever à Est. Enfin, on ne parvient pas à 
inquiéter un Anglais. Son aplomb est un peu agaçant, mais il en impose. 
En fait, cet aplomb a conquis le monde ; et les succès qu’il a valus à la 
Grande-Bretagne en sont la meilleure justification. 

Pour mon compte, ce comportement n’est pas sans me séduire, je veux 
dire le comportement d’hommes qui sont convaincus qu’un pays dont 
les habitants ne boivent pas de Bovril et ne tirent pas, au moment voulu, 
un mouchoir blanc de leur poche est abandonné de Dieu. On éprouve la 
tentation de découvrir ce qui se dissimule derrière cette façade. Car 
l'Anglais intrigue par sa solitude : un homme vous intrigue toujours 
qui est capable, dans une réunion nombreuse, de rester seul assis pendants 
des heures dans un fauteuil sans éprouver la moindre gêne. 

Évidemment tout cela n’est pas simple. Il y a dans une semblable 
attitude autre chose que de l’affectation. Il m’arrive de songer que si 
la Banque d’Angleterre ne peut faire faillite, c’est principalement parce 
que les Anglais sont convaincus que c’est impossible et s’ils en sont con- 
vaincus, c’est parce que la faillite de la Banque d’Angleterre ne serait 
pas digne. Or, la Banque d’Angleterre est digne. La poste anglaise est 
digne. Les compagnies d’assurance sur la vie sont dignes. De même 
d’ailleurs que tout le reste de l’Empire britannique, si digne, si inexo- 
rablement digne. Je pense que l’Angleterre eût été pour Confucius un 
pays d’élection. Il eût aimé le policeman anglais aidant les vieilles dames 
à traverser les rues et les adolescents britanniques avec leurs « yes, sir » 
quand ils répondent aux grandes personnes. 

La Chine aussi était un pays dont les habitants étaient parfaitement 
dignes et sûrs d'eux-mêmes. Doués de bons sens et fiers de pouvoir, 
grâce à leur bons sens, mépriser la logique. Si quelque chose fut jamais 
contraire à l'esprit chinois, c’est bien le raisonnement scientifique dont 
on ne trouve pas trace chez les hommes de l’ancien temps. L’esprit 
chinois témoignait autrefois d’une grande aptitude à négliger le détail 
pour ne s’attacher qu’à ce qu’il jugeait essentiel. Il plaçait le bon sens et 
l’art de vivre au-dessus de tout. Sensible à l’humour, le Chinois goûtait 
avec un détachement amusé les entorses qu’il faisait à la logique. Cette 
sagesse et cet humour ont aujourd’hui en grande partie disparu, en même 
temps que ce qui imprimait sa marque aux formes de notre vie passée. 
Le Chinois d’aujourd’hui est un individu bizarre, irritable et nerveux, 
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qui a perdu son équilibre par manque de confiance en soi, à la suite 
des malheurs de son pays et des humiliations qu’il a dû subir pour se 
plier à une nouvelle forme de vie. 

L’homme le plus représentatif de la pensée chinoise a été Confucius, 
comme le plus caractéristique des penseurs anglais a été le Dr Johnson : 
tous deux étaient des philosophes du bon sens. 

Si Confucius et le Dr Johnson s’étaient rencontrés, ils se seraient 
parfaitement compris. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient tolérer la bêtise, 
Tous deux possédaient une sagesse pénétrante et un jugement sûr. 
Tous deux s’attachaient au réel et méprisaient également la prétendue 
logique. Mencius disait de Confucius qu’il était le premier des oppor- 
tunistes, et Confucius, à plusieurs reprises, affirme que pour lui : « Le 
oui et le non fournissent à toutes les questions une réponse également 
valable ». Le plus curieux, c’est que les Chinois admiraient le grand phi- 
losophe précisément parce qu’ils voyaient en lui le premier des oppor- 
tunistes. Opportuniste n’était pas un terme péjoratif à leurs yeux. A 
première vue, Confucius, simple instituteur de village, n’offrait rien qui 
fût particulièrement digne d’admiration. 

Il ne se distinguait que par son amour de la simplicité et en quelque sorte 
par sa banalité. Ce qu’il y avait en lui de plus remarquable c’était sa 
profonde humanité ; comme le disait de lui le Dr John C. H. Wee, « Il 
était trop moral pour être moralisant, trop pur pour être puritain, trop 
humain pour être humanitaire, trop modéré pour aller trop loin dans la 
modération même. » On ne pouvait imaginer personnalité moins ori- 
ginale. Oui, Confucius eût apprécié Mac Donald comme il eût apprécié 
le Dr Johnson. Ce dont le monde, ce dont l’Europe ont aujourd’hui 
besoin, ce n’est pas de doctrinaires, mais simplement d’hommes sages. 
On est fondé à penser que la présence de l’Angleterre a été, au cours des 
âges, un élément de stabilité pour l’Europe. Il est si peu de choses en ce 
bas monde dont on puisse être sûr qu’un homme aussi sûr de lui-même 
que l’Anglais offre un spectable réconfortant. La grande différence entre 
l’Angleterre et la Chine tient à ce qu’il y a plus de virilité dans la culture 
anglaise et plus de délicatesse dans la culture chinoise. La Chine ferait 
bien de prendre à l’Angleterre un peu de sa virilité et l’Angleterre de 
prendre à la Chine un peu de sa modération et de son harmonieuse 
intelligence de la vie. La marque d’une nation civilisée ce n’est pas son 
aptitude guerrière, mais son aptitude à tirer de la vie tout ce qu’elle 
peut donner. Dans la pratique des arts mineurs de la paix, l’élevage 
des oiseaux, la culture des orchidées, la préparation des champignons, 
bref dans la recherche des bonheurs simples, l’Occident a encore beau- 
coup à apprendre de la Chine. On a dit que l’idéal était de vivre dans la 
campagne anglaise, d’avoir une cuisinière chinoise, une femme japonaise 
et une maîtresse française. Si chacun de nous parvenait à réunir ces divers 
éléments de bonheur, un grand pas serait fait dans l’art de vivre en paix 
et nous pourrions nous offrir le luxe d’oublier l’art de la guerre. Un 
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chrétien peut mépriser de telles aspirations et les juger basses. Je n’en 
demeure pas moins convaincu que cette intelligente coopération des divers 
peuples dans l’art de vivre ouvrirait une ère nouvelle de compréhension 
internationale, de bonne volonté mutuelle et donnerait plus de sécurité 
à l'existence d’aujourd’hui. 


CHINOIS ET JAPONAIS 


La Chine et le Japon sont des pays qui ne peuvent se définir en quelques 
mots. Leurs particularités ethniques présentent une grande complexité 
et des aspects contradictoires en raison des divers courants d’influence 
qui, aux diverses époques, ont traversé leur histoire. 

Une question m’a longuement intrigué et j’ai eu beaucoup de peine 
à l’éclaircir : elle concerne la différence qui existe entre l’humour chinois 
et l'humour japonais. Dans leurs arts et dans leur littérature, les Japonais 
ont manifesté un sens très vif de l’humour : on le trouve en particulier 
dans un genre qui leur est cher, celui des propos familiers « Propos 
chez le coiffeur », « Propos au bain », où ils soutiennent la comparaison 
avec certaines productions de l’humour chinois, si même il: ne les sur- 
passent pas. Cependant, dans la vie ordinaire, la conduite du Japonais 
rappelle celle des Allemands, dont l’humour n’est certes pas la qualité 
dominante. Comme eux ils sont gauches, lourds, terriblement logiciens 
et logiciens à la manière des bureaucrates. Le Chinois montre, au contraire, 
beaucoup d’humour dans son comportement quotidien. Toutefois, 
l'esprit proprement dit — qu’il s’agisse d’ironie discrète ou de grande 
satire — est presque absent de la littérature chinoise. Ainsi le même peu- 
ple offre des aspects contradictoires qu’explique la permanence de sa 
tradition littéraire. 

Il en va de nous et des Japonais comme des Anglais et de leurs cousins 
d'Amérique. Nous détestons découvrir les uns chez les autres certains 
aspects de nous-mêmes. Mais tout l’agrément de la vie n’est-il pas de 
discerner l’analogie sous l’apparente variété et aussi la dissemblance 
sous l’uniformité de surface? Ce n’est pas que nous ayons avec les 
Japonais une parenté de race. Leur langue n’a même pas de racine com- 
mune avec la nôtre. Voyons d’abord les ressemblances entre les deux 
peuples. Sous beaucoup de rapports, le Japonais ressemble au Chinois 
dans la mesure où le Japon a imité la Chine. Jusqu’à l’époque contem- 
poraine, les fondements mêmes de la civilisation japonaise étaient spéci- 
fiquement chinois. 

La Chine a donné au Japon la poterie, la peinture, la soie, la laque, 
limprimerie, l’écriture, la monnaie de cuivre, les fenêtres de papier, les 
lanternes, les feux d’artifices, la philosophie bouddhiste Zen, la philo- 
sophie Sung, la monarchie confucianiste, la poésie Tang, l’art de boire le 
thé, le goût des eaux vives et des fleurs, les pavillons et les jardins en 
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rocaille. Elle lui a donné aussi plusieurs de ses fêtes nationales. J’ai des 
raisons de croire que les Chinois ont aussi appris aux Japonais à aimer 
les lucioles. 

Enfin, la Chine a enseigné aux Japonais l’art de former des femmes 
d'intérieur, douces, gracieuses, dévouées et les Japonaises ont dans la 
pratique de ces qualités dépassé leurs maîtres. Ce que les Chinois n’ont 
pu enseigner aux Japonais qui n’avaient, au surplus, aucune vocation 
naturelle à le découvrir eux-mêmes, c’est le taoïsme, c’est-à-dire la philo- 
sophie contemplative. Les Japonais n’ont pas le sens du taoïsme et la 
philosophie nous enseigne qu’il est vain de chercher à développer chez 
un individu ce qui n’y existe pas en germe. Là réside l’essence même 
de la différence qui sépare les Japonais des Chinois. Tandis que les 
premiers croient à la perfectibilité de l’homme, les seconds l’acceptent 
tel qu’il est. Les conséquences pratiques de cette différence de concep- 
tion, surtout à l’âge du machinisme, sont considérables. 

Autrefois, les Japonais ont dans certains domaines tiré un profit cer- 
tain de l’imitation des Chinois. Dans d’autres, les résultats ont été moins 
positifs. C’est ainsi qu’au cours de leur histoire tout entière, ils n’ont 
pas donné naissance à un seul philosophe. Mais sur d’autres plans ils 
rivalisent, et souvent victorieusement, avec leurs éducateurs. Qu'il s’agisse 
de la poésie, de la peinture ou de l’art d’arranger les fleurs et de décorer 
les maisons, ils ont saisi l’essence même de l’esprit chinois et l’ont vivi- 


fié, alors que la Chine en perdait la tradition. Mieux encore, ils ont créé 


des styles et des genres entièrement originaux. Dans ce domaine de l’art 
d’Extrême-Orient qui procède d’un sentiment très particulier de la fugi- 
tive poésie du monde et de l’humble beauté des choses de la vie courante, 
ils sont à leur manière devenus des maîtres. 

Sur un autre plan, les Japonais ont parfaitement compris que le plus 
beau est toujours le plus simple : ils apprécient comme nous le charme 
« d’une table de travail propre et nue devant des rideaux clairs » ; comme 
nous, ils sont sensibles à la beauté des surfaces lisses de bois naturel, 
polies et sans ornements. 

Si je devais résumer en quelques mots les différences essentielles que 
l’on peut relever entre Chinois et Japonais, je dirais que les Japonais 
n’ont pas le bon sens, la largeur de vues, la tolérance des Chinois, 
qualités complémentaires les unes des autres. En revanche, les Nippons 
sont plus loyalistes envers leur souverain et leur gouvernement, plus 
disciplinés, animés d’une volonté plus ferme de réussir dans la vie et 
— trait qui n’est pas sans surprendre — plus protocolaires que les Chi- 
nois. Les Japonais sont plus actifs, les Chinois sont plus sages. 

Au risque d’encourir le reproche en ma qualité de Chinois d’être de 
parti pris, force m’est bien de constater que si l’on cherche chez les 
Nippons les témoignages d’une pensée profonde, originale, d’un esprit 
créateur qui expriment la culture propre d’une nation, on ne peut être 
que déçu. 
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Dans le domaine de la création artistique, il est manifeste que les 
Japonais réalisent des œuvres agréables, mais fort peu de belles. Ils ont 
de la délicatesse — une délicatesse en quelque sorte insulaire — et 
apprécient mieux que quiconque le charme des miniatures, des œuvres 
légères de petit format. On chercherait en vain dans leurs créations la 
profondeur, la marque d’une inspiration élevée. On a l'impression que 
tout chez eux est aussi menu et fragile que leurs maisons de bois. 

« L'esprit de mesure », qui est l’un des plus sûrs témoignages de la 
maturité spirituelle des Chinois, suffit-il à expliquer leur différence avec 
les Japonais ? C’est possible. L’esprit guerrier des Japonais, leur enté- 
tement, leur fanatisme envers l’empereur, leur nationalisme exaspéré 
procèdent assurément de leur manque de mesure. Aucun homme rai- 
sonnable n’aime la guerre, ni l’entêtement, ni le fanatisme. 

Les Chinois sont trop mesurés pour donner dans aucun de ces excès 
et, d’une manière générale, pour s’engager jamais à fond. La question 
décisive dans une discussion entre Chinois est invariablement celle-ci : 
« Est-ce raisonnable ? » Celui qui est obligé de convenir que son point 
de vue n’est pas raisonnable confesse toujours sa défaite. Ce sens de la 
mesure tempère le formalisme des Chinois et commande leur attitude 
à l’égard des femmes ou du gouvernement. Ils sont réputés fort cérémo- 
nieux et cette réputation est tout à fait usurpée ; elle leur a été faite par 
des étrangers qui interprètent d’une façon erronée certaines formules de 
politesse conformes à l’usage. En réalité, les Chinois sont sans doute, dans 
leur façon d’être, les gens les moins conventionnels que je connaisse 
— les moins conventionnels parce que les moins inquiets. Le protocole 
japonais leur déplaît. 

Si actuellement encore les Chinois maintiennent les femmes dans 
une position inférieure, ils n’en jugent pas moins que les Japonais passent 
la mesure lorsqu'ils exigent des leurs qu’elles fassent bon accueil aux 
« geishas » qu’ils ramènent chez eux, exigences auxquelles les femmes 
japonaises se plient de bonne grâce ou du moins se pliaient.. Aussi bien, 
les Chinoises sont fort loin d’abdiquer toute personnalité lorsqu'elles 
s’adressent aux hommes comme le font les Japonaises, même lorsqu'elles 
parlent à leurs propres fils. 

En définitive, les préceptes du confucianisme : soumission de la femme 
à l’homme, de l’homme du peuple aux nobles, des sujets à l’empereur 
sont observés au Japon avec infiniment plus de rigueur qu’en Chine. Le 
culte des Japonais pour leur empereur ne pouvait apparaître aux yeux 
des Chinois que comme l'expression d’un fanatisme favorable sans 
doute à la cohésion nationale, mais incompatible avec le sens critique, 
et la caste des Samouraïs japonais n’a jamais eu d’équivalent en Chine. 
La différence des tempéraments est telle que, même sous la monarchie 
chinoise, l’esprit public était essentiellement démocratique. 

Ce qui peut paraître surprenant c’est que, malgré les bouleversements 
apportés dans la structure intérieure du Japon par l'instauration du 
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système féodal, la même dynastie ait pu régner sans interruption depuis 
deux mille ans, cependant que plus de vingt dynasties se succédaient en 
Chine. Même pendant les périodes troublées, notamment aw cours des 
guerres féodales, où l’empereur du Japon voyait son pouvoir s’effriter et 
ne jouait plus qu’un rôle extrêmement effacé, comme dans les années 
1336 à 1392 et 1467 à 1583, la famille impériale a conservé son trône, 
Les monarques japonais avaient, aux yeux de leur peuple, un caractère 
semi-divin, ce qui n’a jamais été le cas des souverains chinois. Les Chi- 
nois étaient gens trop raisonnables pour admettre pareille fiction : d’après 
leurs historiens, le souverain tenait son pouvoir du ciel et manquait à sa 
mission divine lorsqu'il gouvernait mal. En pareil ca: le peuple était 
fondé à le déposer. Cette conception eût été jugée « dangereuse » au Japon. 

C’est là un des secrets de la cohésion politique de la nation japonaise. 
Elle est plus ordonnée et plus disciplinée que la nation chinoise. Essayez 
donc d’expliquer à un Chinois les bienfaits de la cohésion et de la dis- 
cipline, il se contentera de sourire en abritant son visage derrière ses lon- 
gues manches. On ne peut pas faire d’un philosophe individualiste un 
citoyen modèle. 

Il faut un gros effort de propagande pour donner au Chinois le sens de 
la grandeur nationale. Il admet volontiers que les défilés militaires, les 
revues navales forment un beau spectacle, mais rien de plus. Il tient que 
c’est une belle idée d’avoir une belle flotte de parade pour l’admirer. 

En définitive, il me semble que le Japon était appelé par vocation 
naturelle au régime militaire des nations totalitaires, fonctionnant avec 


la rigueur d’une machine qui convient aussi peu que possible aux 
“Chinois. 


SUPPRIMONS LA LUNE 


La lune est devenue un sujet de fréquente controverse dans la litté- 
rature chinoise contemporaine. Ce n’est pas qu’elle fasse à proprement 
parler l’objet de tournois littéraires, mais sa plus ou moins grande faveur 
est liée aux tendances politiques des diverses écoles littéraires. Les écri- 
vains « de gauche » et leurs adversaires ont, tour à tour, annoncé leur inten- 
tion de ne plus parler que de la lune. Les éditeurs supplient les auteurs de 
s’occuper moins de politique et davantage de la lune et du vent. Aujour- 
d’hui, sans aucune espèce de raison — si ce n’est qu’ils me reprochent de 
défendre une certaine manière d’écrire familière, un style proche de celui 
de la conversation qui est dans la tradition de la vieille Chine — les com- 
munistes ont décidé que la lune allait ruiner la Chine et que, par voie de 
conséquence, il fallait la supprimer si on entendait sauver le pays des 
entreprises démoralisantes de Lin Yutang. Pour éclairer les lecteurs occi- 
dentaux sur le point de vue des communistes chinois, je dois les infor- 
mer qu’ils sont unanimement d’accord entre eux pour estimer que 
parler de la lune, c’est faire de l’humour et que « l’humour tue la Chine ». 
Ils ne soupçonnent pas — et rien ne les fait autant souffrir que de le lire 
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sous ma plume — que, bien qu’ils affichent des idées dites avancées, ils 
ne sont dans l’ordre spirituel que les survivants attardés de ces confucia- 
nistes Lung solennels et dépourvus à l’extrême de tout sens de l’humour. 
Ainsi donc, il me faut prendre la défense de la lune et m’opposer à sa 
suppression. En effet, je redoute très sincèrement que si les Chinois en 
tant que nation perdent la faculté d’aimer la lune ou la brise d'été, leur 
nation ne redevienne infiniment petite et épaisse spirituellement, bref 
bassement matérielle. Nous en sommes aujourd’hui déjà au point où 
regarder la lune, manger du gâteau de lune sont des actes qui relèvent 
de la « féodalité » et de la « contre-révolution », parce que manger du gâteau 
de lune, qui est un gâteau proprement chinois, c’est se complaire dans le 
passé, tandis que croquer du chocolat au lait et à la noisette en compa- 
gnie d’une étudiante, c’est s’affirmer partisan du progrès social, servir la 
révolution parce que le chocolat au lait et à la noisette vient de l’Occi- 
dent. 

Ils peuvent manger leur chocolat suisse, ces jeunes progressistes et 
afficher un mépris supérieur pour la lune, la lune n’en continuera pas 
moins de briller au-dessus de leurs têtes, tranquillement, silencieusement, 
sans se défendre ét, une belle nuit, elle les ralliera sans bruit à sa cause. 

À moins, certes, qu’ils n’aient entre temps perdu leur âme. 

Aussi bien la lune ne peut-elle pas être aussi facilement supprimée que 
les jeunes écrivains le pensent, non plus que T’ao Yuanming et Su Tungp’o 
et Tu fu et Li po que les communistes vouent pareillement à la dis- 
parition. « Poisons » ont-ils décrété. Mais T’ao Yuanming et Su Tungp’o 
vivront dans la mémoire des Chinois tant que la nation chinoise restera 
fidèle à elle-même et à son génie propre. J’ai tout lieu de croire que les 
jeunes communistes ne lisent pas T’ao Yuanming et Su Tungp’o. Ils 
les traitent hardiment de « réactionnaires », « d’oisifs privilégiés et d’in- 
tellectuels qui n’ont pas le sens des réalités. » Réactionnaire, T’ao Yuan- 
ming qui nous invite à « cueillir les chrysanthèmes le long des haies au 
soleil levant », qui nous parle du « coq perché sur les mûriers » ; obscuran- 
tiste, Su Tungp’o qui chante « la douce brise sur la rivière et la lune claire 
sur la montagne »? La lune qui éclaire la montagne, la brise qui ride la 
rivière n’appartiennent-elles qu’aux oisifs des classes privilégiées ? N’y 
a-t-il que les coqs capitalistes dans les parcs des milliardaires à se per- 
cher sur les mûriers ? Et aucun coq, ni aucun mûrier ne fait-il partie du 
monde en « réalité »? À la vérité, T’ao Yuanming et Su Tungp’o sont bien 
au-dessus du vocabulaire des « masses » et des « classes laborieuses ». 
Ils incarnent eux-mêmes certains aspects de l’âme populaire et leur sensi- 
bilité est en accord avec celle des paysans chinois. 

On ne peut donc pas supprimer la lune. Il vaut mieux renoncer une 
fois pour toutes à des controverses sur le sujet. La lune est le thème favori 
de la poésie chinoise et de certains essais littéraires de style familier. 
Elle symbolise aussi un type assez particulier de romantisme chinois 
inconnu chez les Occidentaux. Les romantiques occidentaux dépeignent 
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les passions violentes, les orages du cœur, tandis que les romantiques 
chinois rêvent d’un monde doux et calme, reposé, où s’épanouit cepen- 
dant une sensibilité très riche. Dans la langue chinoise, cette forme de 
sensibilité est désignée par l’expression « fengya », composée des deux 
mots « vent » et « élégant ». Elle postule le sens des arts, l’amour de la 
poésie et un comportement libre, spontané, de l’individu, le détachement 
de l’argent, un goût vif pour l’amitié et, en général, le mépris des hon- 
neurs. Shen Fu, l’auteur de Six Chapitres d’une Vie errante et ses amis 
furent des représentants types de cette conception de la vie et la des- 
cription qu’il fait de leurs réunions est à cet égard caractéristique : 
« Dans ce groupe, il était interdit de s’entretenir des promotions aux em- 
plois officiels, des procès et affaires de la vie courante, de discuter sur 
les sujets proposés pour les concours impériaux, de parler du jeu. Qui- 
conque manquait à la règle était à l’amende de trois bouteilles de vin. 
En revanche, tout le monde prisait fort la générosité, la fantaisie, la 
liberté et l’agrément des manières, enfin le calme. » 

Les uns et les autres s’occupaient de poésie et de peinture, buvaient sec 
mais sans excès, goûtaient les plaisirs de l’amitié et de la conversation. 
Rien ne leur était plus agréable qu’un simple petit dîner d’amis au clair 
de lune. Pauvres et indulgents aux fautes d’autrui, ils n’étaient à aucun 
degré les « valets » du capitalisme. Les romantiques chinois ont toujours 
professé un profond mépris pour largent et le pouvoir, en hommes 
suffisamment édifiés sur la comédie sociale et politique pour ne pas 
même consentir à parler à un snob, fût-il moine. 

« Comment vont les choses en ville? Et le gouverneur est-il toujours 
au Palais d’Été? » demanda un jour un moine au crâne chauve, dont 
les amis de Shen Fu visitaient par hasard le temple. « Que d’affectation! » 


s’exclama l’un des amis de Shen Fu, et dans un envolement de ses larges 
manches, il sortit du temple. 


LIN YUTANG 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR SOLANGE DE LA BAUME) 
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E programme d’aide américaine à l’Europe doit, suivant les pré- 
visions admises, durer jusqu’au 30 juin 1952. Mais aucun enga- 
gement ferme n’a été pris à ce sujet, et on discute fréquemment 

pour savoir si le plan Marshall sera maintenu jusqu’à cette date, s’il sera 
réduit de façon considérable dans un proche avenir ou s’il sera, au con- 
traire, prolongé au-delà des quatre années envisagées. L'opinion améri- 
caine se préoccupe, en effet, de plus en plus de savoir dans quelle mesure 
l'Europe utilise intelligemment l’effort considérable des contribuables 
américains qui, on le sait, paient environ 15 p. 100 de leurs impôts pour 
envoyer gratuitement des produits américains en Europe. La question 
est, certes, des plus importantes ; mais plutôt que de discourir sur les 
chances plus ou moins grandes de telle ou telle hypothèse, qui repose 
finalement sur la bonne volonté du peuple américain et qui relève de la 
politique générale, nous pensons que notre pays ferait mieux d’envisager 
franchement une éventualité dont la date seule est incertaine, mais qui 
doit incontestablement se réaliser un jour. 

Chacun scrute à sa manière les intentions ouvertes ou cachées du Gou- 
vernement américain pour prétendre découvrir les vraies raisons de sa 
politique économique. Les commentaires sur le plan Marshall exposent 
complaisamment les aspects de l’intervention américaine les plus suscep- 
tibles d’intéresser une opinion frivole ou passionnée. Mais le fond de 
la question est écarté avec une discrétion profondément regrettable. Il 
serait pourtant coupable que le pays ne sache pas comment le plan Mar- 
shall s’est provisoirement inséré dans notre vie nationale, et ce que nous 
avons le devoir de faire pour y suppléer quand il sera fini. 


Pour l’année 1948-49, l’aide américaine directe à l’Europe s’est élevée 
à 4 875 millions de dollars. Pour l’année 1949-50, l’Administration amé- 
ricaine déclara son intention de réduire l’aide dans son ensemble et d’en 
distraire une réserve de 150 millions de dollars pour des buts généraux. 
Lorsque le Sénat américain vota provisoirement, en été, un crédit de 
3778 millions de dollars, la compétition entre les États européens fut 
telle que 'O.E.C.E. ne parvint à satisfaire les diverses parties prenantes 
qu’en distribuant l’intégralité des crédits sans en retrancher les 150 mil- 
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lions de dollars prévus. Le résultat fut que l’E.C.A. refusa, en automne, 
la proposition européenne et décida de répartir elle-même l’aide améri- 
caine en laissant à part les 150 millions de dollars ; ce qui réduisait de 
4,3 P. 100 toutes les propositions faites par l’O.E.C.E. Il semble même 
qu'après cette fâcheuse expérience l’E.C.A. ait décidé d’assumer seule 
la responsabilité de la division des crédits. On croit savoir que les alloca- 
tions futures accordées à chaque État seraient de 75 p. 100 de celles de 
cette année pour la troisième année Marshall (1950-51) et de 66 p. 100 
pour la quatrième et dernière. En même temps que chaque pays euro- 
péen reçoit une aide diÿecte américaine, il accepte de participer, tantôt 
comme créancier, tantôt comme débiteur, à un échange de droits de 
tirage destinés à faciliter les échanges européens. Voyons comment 
jouent ces divers éléments en ce qui concerne la France. 

Notre pays a reçu, pour la première année (1948-49), une aide directe 
équivalant à 989 millions de dollars ; cela veut dire que l'Amérique lui 
a envoyé, non pas de l’argent, mais gratuitement, et à concurrence de 
cette valeur, des marchandises, ou des machines. Pour la même année, 
la France a accordé à certains États européens (et c’est cela qui constitue 
le mécanisme des droits de tirage) la possibilité de prendre gratuitement, 
chez elle, pour 10 millions de dollars de marchandises, pendant que ses 
autres voisins lui reconnaissaient le droit de recevoir gratuitement pour 
333 millions de dollars de produits à prélever chez eux. Pour l’année 
1949-50, les aides directes sont réduites doublement puisque le total à 
répartir a passé de 4 875 millions à 3 778 millions de dollars, et puisque, 
avant répartition de cette dernière somme, 150 millions ont été mis à part. 
L’aide directe que recevra la France s’établit, pour la seconde année 
du plan Marshall, à 673 millions de dollars. En même temps, la France 
accorde pour 34 millions de dollars de droits de tirage (à l’Autriche, la 
Grèce, la Norvège, la Turquie, le Portugal et le Danemark) et en reçoit 
258 (qui lui sont alloués pour 11 millions par l’Italie, 60 par la trizone, 
79 par le Benelux et 109 par la Grande-Bretagne). Le total des produits 
que la France recevra gratuitement s’élèvera donc à 897 millions de 
dollars, alors qu’il avait été de 1 312 pour l’année précédente. 

Les livraisons de produits faites à la France par les États-Unis ou par 
les pays nous accordant des droits de tirage constituent un bénéfice net 
pour l’entité économique française ; mais, la plupart du temps, elles ne 
parviennent pas gratuitement à ceux qui les utilisent, et ces derniers ont 
à les payer. Les sommes versées par les nationaux français, en paiement 
des produits livrés gratuitement à la France, sont portées à un compte 
spécial du Crédit National, qui lui-même les dépose à la Banque de 
France. Et il faut une décision nouvelle du Gouvernement français, 
entérinée par les autorités américaines qui contrôlent l’utilisation du plan 
Marshall, pour autoriser l'emploi de ces sommes à des fins précises. 
Lorsque cette autorisation est accordée pour un certain montant, celui-ci 
se trouve, suivant le langage administratif, être « débloqué », et les 
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sommes rendues disponibles sont versées (sous forme de dons ou de 
prêts) à ceux qui vont les utiliser. On voit que l’aide américaine (et 
l’aide intereuropéenne dans la mesure où un pays reçoit des droits de 
tirage plus élevés que ceux qu’il accorde, comme c’est le cas de la 
France) s’opère suivant une double détente et s’analyse en deux opéra- 
tions absolument distinctes, dont chacune a son efficacité propre. Le don 
américain résout d’abord un problème de change ; puis la vente des pro- 
duits américains crée des capitaux que chaque pays emploie chez lui. 


En premier lieu, le fait que l’ Amérique a envoyé à l’Europe des masses 
considérables de produits qu’elle ne lui a pas fait payer a permis à nos 
pays, éprouvés par la guerre, de recevoir des denrées qui leur étaient phy- 
siquement indispensables et que, dans le désordre de leurs finances exté- 
rieures, ils étaient dans l’absolue incapacité de payer. Ces dons ont, 
en somme, continué ceux qui, pendant les hostilités, avaient été effectués 
sous la forme du prêt-bail. 


Le tableau des produits envoyés gratuitement, par les États-Unis 
à la France entre le 3 avril 1948 et le 31 juillet 1949 peut se résumer 
comme suit : 


(en millions de dollars) 
Produits alimentaires et agricoles : 


: 107,9 
Matières grasses 66,9 
Produits laitiers 12,8 
Engrais 11,6 
29,5 ; 
— 228,7, soit 16,6 p. 100 


À 340,9, soit 24,75 p. 100 
Industrie : 


Matières premières 
Divers 


; 376,1, Soit 27,35 P. 100 
Equipement 222,8, soit 16,2 pP. 100 


Fret maritime 


On constate d’abord combien il est absurde de prétendre que l’Amé- 
rique nous envoie ses productions excédentaires que ne pourrait absor- 
ber son marché intérieur. Il est visible, au contraire, que nous avons 
surtout reçu des aliments ou des matières premières, dont la sortie, bien 
loin de favoriser l’industrie américaine, l’a plutôt privée d’une partie 
de ses propres ressources. D’autre part, parmi les marchandises qui sont 
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venues des États-Unis, figurent incontestablement des denrées que seuls 
les temps exceptionnels dans lesquels nous avons vécu nous ont obligés 
à importer, mais que notre pays est parfaitement susceptible de produire, 
C’est le cas évident pour les céréales, les matières grasses, le lait, le 
charbon, et bien d’autres. Enfin, il est bien certain que nous avons dû 
nous fournir aux États-Unis de nombreux produits que nous recevions 
autrefois de nos voisins européens, parce qu’eux-mêmes étaient provi- 
soirement dans une situation de disette comparable à la nôtre. 

Considérons l’ensemble du commerce français avant la guerre et main- 
tenant. 

En 1938, nos importations américaines représentaient 15 P. 100 de 
nos importations totales. En 1948-49, elles ont atteint 27 p. 100. Ce fait 
n’a rien de surprenant au lendemain de la guerre, et il s’explique d’au- 
tant plus que les marchandises américaines étant le plus souvent gratuites, 
notre pays a tout intérêt à les recevoir. On constate que, parallèlement, 
nos importations de provenance européenne ont beaucoup fléchi : 101 mil- 
lions de dollars contre 190 en provenance de la Grande-Bretagne; 
106 contre 186 pour les pays qui forment aujourd’hui le Benelux. Le 
déficit de notre balance avec les États-Unis, pour l’année 1948-49, 
doit atteindre aux alentours de 1 020 millions de dollars, alors qu’en 
1938, il s’élevait à 667. 

Il serait téméraire d’attacher à ces chiffres une valeur absolue, mais on 
peut, par contre, s’appuyer sur eux pour refuser d’acquiescer aux singu- 
lières affirmations prétendant qu’il est impossible à la France de triompher 
du manque de dollars, qui serait, paraît-il, pour elle un mal aussi perma- 
nent qu’inguérissable. Il dépend de nous de retrouver une production 
comparable ou supérieure à celle de 1938, ne nous obligeant pas à de 
paradoxales importations. On sait que nos récoltes ont été particulière- 
ment abondantes, en 1948 et en 1949, et il a suffi pour cela que l’on des- 
serre les liens absurdes sous lesquels étouffait l’agriculture française. 
La France importatrice de céréales est un scandale qui n’a rien à faire 
avec le problème du dollar. Il en est de même pour les matières grasses. 
L’affaissement lamentable de la production de nos territoires d’outre- 
mer, pendant les années 1945 et 1946, nous a rendus débiteurs de l’étran- 
ger. Mais une fois opéré le minimum de redressement politique indis- 
pensable, la production a retrouvé des niveaux admissibles. C’est ainsi 
que l'Afrique noire n’avait produit, pour la campagne 1947, que 
290 000 tonnes d’arachides, alors que la campagne suivante s’est élevée 
à 371 000 tonnes et celle de 1949 à 410 000 tonnes. L’utilisation des 
ressources mises en œuvre par les Français dans nos territoires d’outre- 
mer est susceptible de progrès considérables. Les exportations de phos- 
phates du Maroc en sont un exemple frappant parmi d’autres : en 1938, 
elles s’élevaient à 1 487 000 tonnes ; pour toute l’année 1948, le chiffre 
correspondant a atteint 3 220 000, et pour les neuf premiers mois de 
1949, il est déjà de 2 865 000. Ces différents exemples montrent 
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ce qu’il y a de faux à dénoncer une prétendue incapacité physique de la 
France à produire ce qu’en des circonstances lamentables elle a dû 
importer ; ils montrent aussi la coupable légèreté dont font preuve les 
partis ou les hommes qui traitent avec désinvolture les relations écono- 
miques de la France et de ses territoires d’outre-mer, sans se rendre 
compte qu’ils jouent avec le niveau de vie de la nation tout entière. 

Nous avons, depuis plusieurs années, affirmé ici-même la nécessité 
de reconstruire le marché européen. Avant la guerre, les frontières poli- 
tiques elles-mêmes ne s’opposaient pas aux échanges que d’absurdes 
contingents de produits et de monnaies sont venus disloquer. L’opinion 
est désormais unanime à reconnaître l’impérieuse nécessité de rétablir 
les échanges entre pays voisins, et on peut espérer que les Gouvernements, 
toujours paresseux en la matière, mettront en œuvre ce programme qui 
nous sauvera à tous points de vue. La question du prétendu manque de 
dollars sera très largement résolue dès lors que nous échangerons nos 
produits avec nos voisins, au lieu de nous obstiner à les recevoir d’Amé- 
rique sous la condition supplémentaire et anormale qu’ils doivent alors 
nous être donnés puisque nous ne pouvons pas les payer. L'Europe 
restera ainsi — et la France en particulier — avec une balance des comptes 

ui sera, suivant les circonstances, débitrice ou créditrice vis-à-vis des 

tats-Unis, dans une mesure n’ayant rien d’anormal. Ce qui devrait 
paraître le plus surprenant aux esprits systématiques qui dénoncent 
aujourd’hui les problèmes de change qu’ils viennent seulement de décou- 
vrir, c’est que la France ait pu payer, sans même s’en apercevoir, le defi- 
cit élevé de 667 millions de dollars en 1938. Certes, de nombreux élé- 
ments de la balance des comptes ont cessé de nous être favorables, par 
une aliénation maladroite de notre portefeuille étranger et le massacre 
de certaines activités françaises à l’étranger. Mais d’autres éléments 
entrent en jeu : notre marine marchande renaît assez vite, et l’afflux des 
touristes américains en France constitue un élément déterminant du 
nouvel équilibre que nous avons à réaliser. 


Si le plan Marshall a remédié, en premier lieu, à la pénurie de dollars, 
en réglant le problème du change, il a eu comme second effet de mettre 
la France en possession d’une masse considérable de biens de toute nature. 
Dans les premiers mois qui ont suivi la guerre, ces produits, reçus 
gratuitement, ont été gratuitement distribués. Mais bien vite, il n’en a 
plus été ainsi, et ils ont été payés par leurs bénéficiaires individuels. L’auto- 
mobiliste qui verse dix litres d’essence dans son réservoir paie un produit 
que la France a reçu sans le payer, et cela est juste ; mais il en résulte 
que ce Français, étant susceptible de payer les dix litres d’essence qu’il 
consomme, se trouve créer par cela même une disponibilité financière 
sans contrepartie, qui peut être un instrument puissant de relèvement 
économique et financier, Il s’agit de savoir comment sont utilisées les 
contreparties françaises de l’aide américaine. 
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La vente de produits américains effectuée par l’État français a rapporté 
des sommes sur lesquelles, au 30 septembre 1949, 366 milliards ont été 
débloqués (dont 238 pour les trois premiers trimestres de 1949). Une 
partie (45,9 milliards) a été donnée purement et simplement. IL s’agit 
de la reconstruction des dommages de guerre. Aucun emploi ne pouvait 
être plus opportun. Les finances françaises sont ainsi restées à l’écart de 
l’opération par laquelle le bien donné gratuitement par l’ Amérique a été 
remis gratuitement aux sinistrés. Le secteur privé a reçu de la sorte 
22 milliards, l’agriculture 4, la marine marchande 13,6, et les entre- 
prises publiques nationalisées 5,6. 

Un autre emploi a consisté à diminuer la dette publique française, 
c’est-à-dire à faire parvenir au Trésor français la contrepartie monétaire 


des dons physiques de l’Amérique, pour lui permettre de se libérer d’une 


partie de ses engagements. L’opération a porté sur 45 milliards, dont 25 
ont remboursé les avances de la Banque de France (ces avances qui sont 
encore aujourd’hui de 155 milliards) et 20 ont permis le rachat d’un 
montant égal d’engagements du Trésor. 

La grosse masse des ressources (exception faite des affectations de 
détail) a été employée à faire pour 244,8 milliards de prêts aux entre- 
prises du pays pour leur permettre de développer leur outillage. Le prin- 
cipe même de ces affectations massives, si souhaitable qu’il soit, est 
quelque peu contestable alors que la reconstruction des dommages de 
guerre en France est si en retard et que l’endettement du Trésor public 
est si lourd. Mais il y aurait quelque courage àse tourner plus résolument 
vers l’avenir que vers le passé et à outiller notre pays pour le mettre 
à même de créer une masse accrue de richesses, si l’on était certain de 
l'efficacité des emplois décidés. La répartition des sommes allouées a 
soulevé de nombreux commentaires. En effet, 219 milliards ont été 
prêtés aux entreprises publiques nationalisées, alors que toutes les 
entreprises privées en recevaient seulement 25,8, sur lesquels 14 milliards 
au moins ont été remis aux organismes bancaires agricoles pour dévelop- 
per le machinisme, l’irrigation ou l’électrification, 10 seulement allant à 
l’industrie. Cette disproportion a évidemment quelque chose de parti- 
culièrement choquant quand on connaît le rôle considérable que joue, 
dans l’économie du pays, l'immense masse de la production privée, avec 
ses ressources, son ingéniosité, ses difficultés et sa recherche acharnée 
d’un équilibre qui est pour elle la condition primordiale de son existence, 
par rapport à la place que tiennent les entreprises publiques, qui pèsent 
surtout d’un poids écrasant sur le pays en lui fournissant en quantité 
insuffisante des services d’un prix exorbitant. Les grosses parties pre- 
nantes ont été l’Électricité de France pour 87,5 milliards, les charbon- 
nages pour 65,4 milliards, les chemins de fer pour 31,6 milliards. Notre 
propos n’est pas ici de savoir si ces fonds ont été employés au mieux de 
l’économie française, ce qui poserait une fois de plus le problème fonda- 
mental de l’étatisme dans la vie économique, et la réponse ne saurait 
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d’ailleurs être douteuse après les expériences répétées dont l’effarante ges- 
tion d’Électricité de France est la plus concluante, la plus éblouissante, 
dirions-nous par antiphrase au moment où un indescriptible désordre 
plonge la France dans l’obscurité et arrête les usines faute de courant. 
Mais quel que soit le plan suivant lequel notre pays organise son écono- 
mie, il est indispensable, du simple point de vue de l’honnèêteté intellec- 
tuelle, qu’il se rende compte du rôle que jouent les dons américains dans 
le fonctionnement de sa vie matérielle. 

Il est évident, en effet, que la poursuite et le développement de l’équi- 
pement français sont une nécessité quotidienne de notre expansion, c’est- 
à-dire de l’éiévation des niveaux de vie de chaque Français. Et il est 
incontestable que cet équipement est aujourd’hui même basé presque 
totalement sur les contreparties du plan Marshall, c’est-à-dire que, toute 
question de change et de balances des comptes supposée réglée, la France 
utilise pour ses chemins de fer, ses houïillères, ses entreprises électriques, 
des dons américains prenant la place des capitaux que la nation n’éla- 
bore pas. Tel est le point fondamental sur lequel l’attention doit être 
appelée et qui est à nos yeux beaucoup plus grave dans ses répercussions 
que le manque problématique de dollars lorsque le plan Marshall cessera. 

On prend l’habitude de présenter l’éclipse de ;’épargne en France 
comme un fait inévitable tenant à notre appauvrissement. C’est là une 
affirmation totalement inexacte et qui sert d’excuse à la politique la plus 
pernicieuse dont souffre notre pays. La vérité est, certes, que la Bourse 
est dans un marasme profond, que les augmentations de capital se pla- 
cent avec peine, que les émissions d’obligations sont difficiles, sinon 
impossibles. Mais le contraire serait surprenant quand on voit comment 
a été traitée l’épargne existante et comment est écrasée l’épargne nais- 
sante. Il y a au fond une parfaite cohérence dans la politique plus ou 
moins inconsciemment cryptomarxiste qui détruit le mécanisme capita- 
liste. Du moins ceux qui se sont proposé un but ne devraient-ils pas s’éton- 
ner de l’avoir atteint et il y a contradiction à adresser à l’épargne d’émou- 
vantes objurgations à se reconstituer, alors qu’on lui promet seulement 
de la détruire. Que l’on passe en revue les principales opérations qui ont 
été faites chez nous : des expropriations à des taux dérisoires, des déva- 
luations monétaires en cascades, un impôt sur le capital, le blocage des 
comptes en banques, l’estampillage ou l’annulation des billets, une super- 
fiscalité atteignant, sous couleur de bénéfices, les tristes manifestations 
de la dégradation du franc ; tout récemment, le 4 octobre, un simple 
décret faisant payer en deux ans trois impôts annuels ;eton parle ouverte- 
ment d’instituer la limitation des dividendes, ce qui serait le comble de 
l’absurde, alors que ceux-ci, exprimés dans une monnaie qui n’a cessé 
de baisser, sont à des niveaux ridicules. L’énumération de tout ce qui 
a transformé l’épargne en duperie serait trop longue. Un dernier détail 
est typique : lorsqu'une obligation de chemin de fer d’avant-guerre 
(dont les 500 francs de valeur nominale ne représentent plus aujourd’hui 
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que quelques centièmes de leur valeur d’autrefois) est remboursée au 
pair, son propriétaire n’encaisse que 331 francs au lieu de 500 francs ; et 
si le malheureux rachète à la Bourse un titre identique pour remplacer 
celui qui est sorti au tirage, il le paie 388 francs, à quoi s’ajoutent 155 francs 
de frais! Il est difficile de faire mieux, ou pire. La conséquence de 
pareils errements n’a donc rien pour surprendre et il est naturel que le 
pays se détourne de construire son avenir dans des conditions semblables, 

Ces constatations étant irréfutables, on préfère porter la question de 
l'épargne sur un autre terrain qui serait l’insuffisance des disponibilités 
en France. L’expérience répondra mieux qu’une affirmation théorique : 
les billets placés par la Loterie nationale trouvent toujours preneurs. 
Le Sweepstake a drainé à lui seul, en quelques jours, 3 milliards: Il n’est 
pas de semaine où l’on n’arrête aux frontières «les trafiquants d’or, leur 

triste et profitable métier prouvant que trop de Français préfèrent le 
_ métal aux formes actives et utiles du capital dont on est parvenu à les 
dégoûter. On vient de publier les recettes fiscales des neuf premiers mois 
de l’exercice 1949 : elles se sont élevées à 902 milliards contre 586 pour 
la période correspondante de 1948. Le fait que les impôts rapportent 
54 p. 100 de plus qu’il y a un an prouveessentiellement que si les dispo- 
nibilités Ebres du pays font défaut, ce n’est pas qu’elles ne puissent exis- 
ter, mais que l’État les pompe avec une avidité redoutable et littérale- 
ment dévastatrice qui explique bien des choses. : : même, les encaisse- 
ments de la Sécurité sociale, cette machine dévo.. 1te qui tourne folle- 
ment au cœur de l’économie française, se sont élevés à 37,5 milliards 
contre 27,7 en août 1948, en hausse par conséquent de 36 p. 100 en unan... 

De tels chiffres sont révélateurs tant par leur valeur absolue que par 
leur progression. On peut comparer la succion supplémentaire de 10 mil- 
liards faite par la Sécurité sociale pendant le seul mois d’août, en plus du 
prélèvement déjà massif de l’année précédente, avec le résultat de l’em- 
prunt de l’Électricité de France placé justement en août et septembre. 
Rien n’a été négligé pour faciliter le succès de ce dernier : les journaux 
ont relaté des suggestions discrètes, laissant entendre que le contingen- 
tement du courant serait appliqué avec une sévérité inversement propor- 
tionnelle au montant de l’emprunt souscrit ; les coupons d’intérêts sont 
reçus avec une majoration de 10 p. 100 lorsqu'ils servent à acquitter les 
quittances d’électricité, ce qui crée un franc-lumière, valant 1 fr. 10 
banal. Or, cet emprunt, dont l’objet est en plus si visiblement utile au 
développement des conditions physiques de la vie et de la production 
en France, n’a rapporté, en deux mois, que 12 milliards. Un tel chiffre 
est probablement la condamnation la plus irréfutable des gestions ‘éta- 
tiques. Si les nationalisations avaient eu pour effet de faciliter le finance- 
ment des énormes travaux que la nation a à accomplir, nous aurions tous 
applaudi à la poursuite d’un objectif aussi utile, tandis que force est bien 
de constater que les mécanismes mêmes qui permettaient la récolte et 
Putiiisation de l’épargne sont aujourd’hui brisés. 
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Le problème posé par la cessation plus ou moins rapide de l’aide Mar- 
shall est donc parfaitement clair. On nous annonce que le budget de 
1950 atteindra le montant astronomique de 2300 milliards, somme 
d’ailleurs très approximative, qui comprend 844 milliards de reconstruc- 
tion et d’équipement, mais paraît par contre, négliger les déficits de toutes 
les sociétés nationales. Quoi qu’il en soit, cette situation monstrueuse, 
intolérable, physiquement absurde, puisque pour créer des capitaux 
d'Etat une fiscalité déchaînée achève de tuer l’épargne, ne peut être 
supportée que grâce à l’alchimie transformant l’aide Marshall en francs 
français. Il est temps que nous séparions le problème du change- 
dollar, pour lequel nous sommes encore, comme toute l’Europe, tribu- 
taires des États-Unis, et le problème de l'équilibre interne de nos 
finances publiques et privées qui, cinq ans après la guerre, ne dépend 
que de notre courage et de notre intelligence. La Belgique nous donne 
ici un grand exemple, elle qui, recevant une aide directe américaine de 
312,5 millions de dollars, accorde des droits de tirage qui, non seulement 
absorbent intégralement la contre partie de l’aide Marshall, mais la 
dépassent puisqu’ils atteignent 400 millions de dollars! Voilà ce que fait 
un pays qui scinde le problème du change non encore résolu, et celui de 
ses investissements qu’il a su dominer. Il est vrai que nos voisins n’ont 
nationalisé ni les houillères, ni l'électricité, ni les assurances, ni les 
banques. 

Le problème n’est pas de choisir entre telle ou telle doctrine politique, 
mais bien de regarder les choses telles qu’elles sont dans leurs exigences 
physiques, qui se moquent des programmes électoraux. Il est inutile 
d’entonner l’hymne de l’équipement si le pays continue à être mis dans 
impossibilité de s’équiper autrement que par des cadeaux venus de 
l'étranger. Nous aimerions que cette question si grave soit exposée fran- 
chement au pays, que les détails les plus complets soient fournis sur 
l'utilisation de tous les prêts et de tous les dons dont a bénéficié la France 
au lieu de laisser aux spécialistes le soin de les découvrir par fragments, 
et que l’on en tire les conséquences. Ce serait un noble objectif pour notre 
pays que de lui proposer les mesures viriles le délivrant de tant d’obscu- 
rités, de réticences ou de mensonges intéressés. Et nous n’aurions plus à 
souffrir du contraste douloureux qui existe entre les vrais problèmes 
fondamentaux qui se posent devant notre pays sans qu’on l’en informe 
et les débats sordides ou nauséeux qui nourrissent de leurs pauvretés 
intellectuelles les plus stériles agitations politiques. 

Nous avons le droit d’exiger qu’à la fin du plan Marshall, la seule 
question se posant encore soit celle du dollar, mais qu’au moins nous 
ayons résolu de façon définitive la question qui nous regarde seuls, celle 
du financement interne de notre pays par ses ressources propres. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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MAISON BLANCHE 


pOur ses détracteurs, Harry Hopkins fut, durant les dernières années 
de sa vie, le « Raspoutine de la Maison Blanche » ; pour les prin- 
cipaux chefs alliés, civils ou militaires, un des meilleurs artisans 
de la victoire ; pour Churchill et Staline, l’alter ego de Roosevelt, l’homme 
à qui l’on pouvait parler comme au président des États-Unis. Privilège 
d’autant plus extraordinaire que seul à peu près parmi les personnages 
éminents dont il fut le conseiller, le collaborateur ou le confident pen- 
dant la guerre, Hopkins n’était ni ministre ni ambassadeur en titre, ni 
général. Rien que l’ami intime du Président, son porte-parole le mieux 
qualifié aux heures des grandes décisions. 

Hopkins était né, en 1890, à Sioux City, au fond du Middle West, 
dans un milieu qui n’avait rien de commun avec celui où évoluaient 
les Roosevelt. Son père était sellier, sa mère institutrice. Il n’a reçu 
d’autre instruction que celle qui correspond à nos études secondaires. 
Pendant les vacances de sa première jeunesse il se loue, pour subsister, 
dans des fermes ou dans des briqueteries. Au sortir du collège on lui 
offre un poste d’assistant social près de New-York. Il tient de sa mère, 
pieuse méthodiste, une sorte de zèle missionnaire. Il se dévoue à sa 
tâche, il découvre, il explore la misère des grandes villes. À peine a-t-il 
gagné quelques dollars, il épouse une de ses compagnes de travail : 
union qui lui donnera trois fils (le cadet sera tué en 1944, dans le Paci- 
fique) et qui se dénouera, au bout de dix-sept ans, par un divorce. En 
1914 il obtient son premier emploi public au service de l’Enfance. De 
santé médiocre, il est maigre, il a une rétine plus ou moins décollée. 
Déclaré inapte au service militaire, il passe quatre ans à la Croix-Rouge, 
où on l’investit de fonctions importantes ; trois ans à la tête d’une orga- 
nisation charitable ; sept ans à la direction de l’Association anti-tuber- 
culeuse new-yorkaise. C’est là qu’il se trouve quand se produit le crack 
de 1929. Deux ans après, le gouverneur de l’État de New-York, Fran- 
klin Roosevelt, demande à Hopkins de se charger du « Relief », c’est- 
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à-dire des secours publics aux chômeurs. Le 4 mars 1933, le gouver- 
neur entre à la Maison Blanche. Il y a douze millions de sans-travail 
aux États-Unis. Le 22 mai, Harry Hopkins — divorcé et remarié — 
devient administrateur du « Relief » pour l’ensemble de la nation. Du 
coup le voilà un des principaux apôtres du New Deal et un des hommes 
les plus attaqués de l’équipe rooseveltienne. 


En quelques années il créera quatre millions d’emplois et il dépen- 
sera 9 milliards de dollars, sous forme d’allocations ou de travaux. C’est 
un haut fonctionnaire qui ignore délibérément toutes les routines. Pour 
lui, l'argent ne compte pas : ni celui de l’État, ni le sien. Il ne touche 
que 8 000 dollars par an, les appointements d’un chef de service. Tout 
en fréquentant les gens lancés, les restaurants de grand luxe, les champs 
de course, il se livre à une espèce de guerre sainte contre la misère. 
Dépenser pour économiser, tel est le titre du seul livre qu’il ait jamais 
écrit. Ambitieux? Certes. En 1936, année où Roosevelt est réélu, les 
sénateurs de l’opposition murmurent : « Nous élevons un César amé- 
ricain dans notre sein. Hopkins a des vues sur la présidence. » La der- 
nière affirmation est vraie. De plus, elle est fondée. En 1938, Roosevelt 
décide qu’au cas où il ne se représenterait pas lui-même une troisième 
fois, Hopkins serait le meilleur candidat démocrate. A dater de Munich, 
Roosevelt ne croit plus à la paix. Il envoie son administrateur du « Relief » 
préparer l’extension de l’industrie aéronautique en Californie. En décem- 
bre, il le nomme secrétaire d’État au Commerce. A peine verra-t-on Hop- 
kins dans les bureaux de son département. 


Sa seconde femme est morte cette année-là, lui laissant une petite 
fille. Lui-même a dû se faire opérer d’un cancer à l’estomac. Jusqu’à 
la fin de son existence il souffrira de troubles digestifs très graves. En 
1939, à l’époque où la guerre éclate en Europe, les médecins donnent 
à Hopkins un mois à vivre. Il se remet, il se lève au mois de mars et il 
abandonne, avec tout espoir de carrière politique, son poste au Com- 
merce. Le soir du 10 mai 1940, il dîne chez le Président. Les Allemands 
viennent d’envahir les Pays-Bas. Hopkins se sent déprimé. Roosevelt 
lui propose de passer la nuit à la Maison Blanche. Il y restera trois ans 


et demi, ayant pour chambre à coucher ce qui avait été le bureau de 
Lincoln. 


Étrange destinée. Hopkins, vers 1938, ne connaissait encore rien aux 
questions militaires ; par tempérament il est plutôt tolstoïen et enclin 
à l’isolationnisme ; il va devenir un des agents les plus efficaces de l’in- 
tervention américaine, le premier administrateur du Lend Lease et le 
grand répartiteur du matériel de guerre américain sur tous les théâtres 
d'opérations du monde. Deux ans avant son installation à la Maison 
Blanche, il n’avait presqu’aucune pratique des affaires internationales. 
Il sera le premier envoyé personnel du Président auprès de Churchill 
et de Staline (janvier et juillet 1941), son adjoint direct à toutes les 
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grandes conférences interalliées depuis celle de lAtlantique jusqu’à 
Yalta, son ministre d’État sans portefeuille, son directeur de Cabinet — 
officiellement, la fonction n’existe pas à la Maison Blanche — le résona- 
teur de ses pensées. Roosevelt l’avait formé. Roosevelt lui a accordé sa 
confiance. Roosevelt ne peut se passer de lui. Au cours de ces années 
décisives, Hopkins sera du petit nombre de personnes qui peuvent 
l’approcher à toute heure. 


Entre les deux hommes il y a ceci de commun — outre l’optimisme 
et l’unité de vues — qu’ils savent l’un et l’autre par expérience ce que 
c’est de lutter contre la mort. Depuis près de vingt ans, Roosevelt est 
paralysé des jambes. Depuis 1939, Hopkins ne se soutient qu’à force 
de piqûres, de transfusions de sang, de soins reçus dans les cliniques 
et dans les hôpitaux. Il aura assez de vitalité pour se remarier en juillet 
1942. (Le mariage eut lieu à la Maison Blanche, son seul domicile légal 
et celui de sa fille, qui est la filleule de madame Roosevelt.) Mais il n’en 
reste pas moins — et très consciemment — un condamné en sursis. Les 
voyages l’épuisent. À Yalta, de très hauts personnages confèrent dans 
sa chambre, à son chevet. Comme Roosevelt, artiste en politique, on 


dirait qu’il assemble ses forces, qu’il les ordonne afin d’achever le grand 
œuvre. 


Six semaines après la mort de son chef et moins de quinze jours 
après la capitulation de l’Allemagne, il consent, sur les instances du 
président Truman, à repartir en mission, pour la dernière fois, auprès 
de Staline. Son avion passe sur Berlin. « C’est une autre Carthage », 
dit-il. Et le lendemain, au maître de l’U.R.S.S. : « Je ne me serais pas 
extirpé de mon lit de malade, si la tension entre mon pays et le vôtre 
n’était pas très sérieuse ; je ne serais pas venu si je n’avais pensé que les 
choses pouvaient s’arranger. » À son retour aux États-Unis, il résigne 
définitivement toute fonction publique. A la fin de janvier 1946 il expire 
à l’hôpital. 

Ainsi que Roosevelt, Hopkins n’a pas eu le temps d’écrire ses mémoires, 
bien qu’il en eût la ferme intention. Mais il avait amené chez lui, en 
quittant la Maison Blanche, une énorme documentation qui, au moment 
de sa mort, se trouvait à peu près mise en ordre dans une quarantaine 
de meubles classeurs : pièces originales signées des noms les plus illus- 
tres, liasses de rapports confidentiels, carnets, dépêches, notes person- 
nelles, bref un fond d’une valeur inestimable pour l’histoire de la guerre. 
Ce fond, les héritiers Hopkins ont prié Robert Sherwood de l’exploiter. 
Choix excellent. Car Sherwood n’est pas qu’un dramaturge américain 
de grand talent — l’auteur d’une pièce célèbre consacr : à Lincoln — 
c’est aussi un des trois hommes qui, avec le juge Rosenman et Hopkins 
lui-même, préparèrent, de 1940 à 1944, la plupart des discours de Roo- 
sevelt. Ayant vécu dans l’atmosphère de la Maison Blanche, il était 
qualifié pour interpréter et pour compléter les documents précieux dont 
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il recevait le dépôt : ce qu’il fit en effet au cours d’une enquête qui dura 
deux ans. Quoique l’espèce de biographie à laquelle il aboutit n’ait pas 
été dictée par Hopkins, les matériaux y sont bien de Hopkins et les faits, 
tout porte à le croire, très fidèlement représentés. 

Diffusés d’abord par un grand hebdomadaire américain, les White 
House Papers of Harry L. Hopkins furent et demeurent un des livres 
les plus commentés aux États-Unis. A défaut de Roosevelt en personne, 
. qui donc mieux que son « Homme de confiance n° 1 » pouvait avoir 
connu les secrets de la Maison Blanche? Les Papiers Hopkins n’ont pas 
encore été publiés dans notre langue. On me dit qu’ils le seront bientôt. 
Dans la masse de renseignements qu’ils contiennent — un millier de 
pages en caractères serrés — il en est qui ne font que confirmer ce qu’on 
savait déjà par d’autres sources. Sur plusieurs chapitres de l’histoire de la 
guerre, qui sont encore l’objet de controverses très vives, ils apportent 
en revanche des éléments inédits en France. C’est sur ces chapitres 
seuls que je voudrais attirer l’attention. En particulier sur trois d’entre 
eux : 1° Pearl Harbour ; 2° la genèse du second front en Europe ; 3° le 
« mystère » de Téhéran et de Yalta. 


PEARL HARBOUR 


Les adversaires de Roosevelt, très nombreux aux États-Unis en 1941, 
ont accusé le Président et ses adjoints d’avoir en quelque sorte « provo- 


qué » Pearl Harbour afin d’entraîner le pays dans la guerre. Voici, en 
résumé, leur argumentation. Plus de dix mois avant l’agression, l’ambas- 
sadeur Grew a prévenu le State Department que l’État-Major japonais 
projette, au cas où ses affaires se gâteraient du côté de l’Amérique, une 
attaque aérienne massive sur les bases d’Hawaï. Le code des communi- 
cations entre Tokio et l'ambassade japonaise de Washington a été déchif- 
fré par les services américains. Trente-deux jours avant Pearl Harbour 
Washington sait que si le 25 novembre au plus tard (délai ensuite reporté 
au 29) les demandes nippones de « mains libres en Asie » ne sont pas 
acceptées, certains événements, non précisés par Tokio, suivront leur 
« cours automatique ». Là-dessus, les Mémoires du secrétaire d’État 
Hull sont catégoriques : lorsque Hull, le 26 novembre, remet aux envoyés 
japonais des contre-propositions. qui ne peuvent satisfaire Tokio, le 
Gouvernement américain a accepté l’idée de la guerre : tout ce qu’il 
espère encore, c’est gagner quelques semaines de répit. Dès lors, com- 
ment la surprise totale de Pearl Harbour (7 décembre) eût-elle été 
possible sans le « machiavélisme » de la Maison Blanche? Telle est la 
thèse qu’ont soutenue pendant plusieurs années les isolationnistes anti- 
rooseveltiens. 

Cette thèse, le biographe de Hopkins n’en repousse pas les prémisses. 
Depuis assez longtemps, explique-til, Roosevelt était convaincu que 
PAllemagne ne pourrait être vaincue sans l’intervention offensive des 
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forces armées américaines sur des théâtres d’opérations situés outre- 
océan. Or l’Allemagne doit être vaincue. L'intérêt final des États-Unis 
leur commande par conséquent d’entrer dans la guerre, et d’y entrer 
le plus tôt possible. Mais ceci n’implique pas que l’État-Major de Washing- 
ton désire provoquer le T1pon. Loin de là. Se mettre le Japon sur le dos, 
ce serait diviser l’effort américain. L'Allemagne, quoi qu’il se produise 
en Asie, restera l’ennemi principal, celui dont la défaite entraînerait 
nécessairement la déroute de ses associés. Quatre semaines avant Pearl 
Harbour, le sous-secrétaire britannique à l’Aviation vient s’entretenir 
avec Roosevelt. « La politique du Président à l’égard du Japon, cons- 
tate-t-il dans une note dont copie sera remise à Hopkins, consiste actuel- 
lement à temporiser. » Tous les documents Hopkins témoignent dans le 
même sens. Vers l’automne 1941 Roosevelt attend avec impatience que 
l’Allemagne lui fournisse une occasion d’obtenir du Congrès une décla- 
ration de guerre dont celui-ci ne prendra jamais initiative. Quant au 
Japon, il souhaite au contraire — sans trop y croire — ne pas être con- 
traint par lui, pendant quelques mois au moins, à l’action. En termes 
plus crus, la Maison Blanche cherche le casus belli vers l’Europe et dans 
l’Atlantique ; elle préfèrerait de beaucoup l’éviter vers l’Asie et dans le 
Pacifique. 

Mais si le Japon ne veut rien entendre? Si, non content d’avoir à 
demi dévoré la Chine et l’Indo-Chine, il étend plus loin, toujours plus 
loin, son entreprise de conquête, où tombera le prochain coup? C’est 
ici que les Papiers Hopkins éclairent une zone d’ombre que laissaient 
subsister les Mémoires de Hull. L’avertissement de l’ambassadeur Grew 
(27 janvier 1941) n’y est même pas mentionné. Pourquoi? Parce que 
cet avertissement isolé fut noyé, dans les mois qui précédèrent l’agression 
japonaise, sous une série de rapports qui tous concluaient que les Japo- 
, nais, quand ils reprendraient l'offensive, la dirigeraient sur le Sud-Est 
de l’Asie. À Washington, comme à Londres, comme dans ie Pacifique, 
les plus hautes autorités militaires et navales estimèrent jusqu’à la veille 
même du 7 décembre 1941, que les objectifs principaux de l’attaque 
seraient ou britanniques (Malaisie, Birmanie, Hong-Kong) ou neutres 
(Thaïland) ou néerlandais. Personne ne pensait que les Japonais seraient 
techniquement assez forts et politiquement assez fous pour se jeter 
en même temps sur les bases des Américains et surtout pas sur les îles 
Hawaï. C’est à cette erreur de jugement et non à un calcul machiavé- 
lique que doit être imputée la surprise de Pearl Harbour. 

Hopkins fut constamment auprès de Roosevelt, à la Maison Blanche, 
pendant les quatre jours qui précédèrent l’attaque. Il est dans le Bureau 
ovale où travaille le Président lorsque, le 6 décembre, on apporte le 
texte déchiffré d’un dernier message adressé secrètement par Tokio à 
l'ambassadeur Nomura. « C’est la guerre », dit Roosevelt après avoir 
lu. Hopkins exprime alors son opinion : puisque c’est la guerre, les États- 
Unis ne devraient-ils pas arracher le bénéfice de l’initiative au Japon 
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et frapper les premiers? « Non, répond Roosevelt, nous ne pouvons 
pas faire cela. » Il ne le peut pas en effet, parce que toute la tradition 
américaine s’y oppose ; parce que trois semaines auparavant il s’en est 
fallu de quelques voix pour qu’un amendement, bien timide, à l « Acte 
de neutralité » ne soit repoussé par la Chambre. Roosevelt et ses chefs 
d’état-major n’osent pas faire un seul geste qui puisse ère interprété 
par les isolationnistes comme une « provocation ». Le gouvernement de 
la plus grande puissance du monde est réduit à attendre, presque passi- 
vement, que l’ennemi décide où et comment la guerre débutera. 

Sur ce point essentiel les Papiers Hopkins corroborent la version 
offerte par les Mémoires de Cordell Hull. Mais ils nous fournissent sur 
Pétat d’esprit de Roosevelt des lumières qu’on ne trouve pas chez Hull. 
Plus peut-être que la guerre elle-même, c’est la façon dont la guerre 
se présente qui inquiète le Président ; et l’incompréhension persistante 
de la majorité de ses concitoyens. Selon toute vraisemblance, les Japo- 
nais se disposent à poursuivre la conquête de l’Asie, à rejoindre s’ils 
le peuvent les divisions hitlériennes dans le Moyen-Orient sans attaquer 
aucun territoire américain. Si la formule « Allons-nous mourir pour les 
Sudètes, allons-nous faire la guerre pour Dantzig? » a pu produire sur 
une partie de l’opinion française l'effet que l’on sait, quel ne sera pas, 
sur l’opinion américaine, celui d’un slogan analogue : « Nos garçons 
vont-ils se faire tuer pour les Hollandais de Java et pour les Anglais 
de Singapore ? » Ce que prévoit le Président l’effraie : un ou deux mois 
de débats pénibles au Congrès et une déclaration de guerre obtenue à 
grand peine d’une nation dont les divergences de vue, les scrupules, les 
hésitations se seraient manifestés aux yeux de l’univers. Lorsque les 
premières nouvelles de Pearl Harbour parviennent à la Maison Blanche, 
le 7 décembre, Hopkins, qui achève de déjeuner avec Roosevelt, est 
d’abord incrédule. Attaquer les États-Unis de front, quelle inconcevable 
folie! Les pertes étaient sévères ; il ne manquera pas de journaux pour 
clamer bientôt que les États-Unis en sont ramenés aux jours les plus 
sombres de la guerre de l’Indépendance. A Roosevelt, il suffit de quel- 
ques heures pour comprendre que ce désastre militaire est, psychologi- 
quement, un bienfait. Les Japonais ont réalisé en un instant ce qu’il 
désespérait d’obtenir : l’union de tous les Américains, leur entrée, sans 
réserves mentales, dans la guerre. 


LA GENÈSE DU SECOND FRONT EUROPÉEN 


Pendant quelques mois, il faut nous en rendre compte, les Américains 
s’intéressèrent beaucoup plus à l’enquête sur les responsabilités de 
Pearl Harbour et à la bataille des Philippines qu’à tout ce qui pouvait 
se passer aux confins d’une Europe asservie. C’était en Hawaï, à Mid- 
Way, à Guam, à Bataan, à Corregidor qu’ils saignaient, et non en Cyré- 
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naïque ni en Russie. L’état-major rooseveltien n’en a donc eu que plus 
de mérite à ne jamais se départir du principe directeur qu’il s’était 
fixé : abattre Hitler d’abord. Rien ne fut distrait des envois de matériel 
destinés à l’Est. On en accrut le volume, on les accéléra. Les troupes 
allaient suivre. 

La première idée du débarquement en Afrique du Nord semble être 
due à Roosevelt en personne. Émise par lui au cours de la conférence 
anglo-américaine de Washington (décembre 1941-janvier 1942), elle 
plaît à cet autre « vieux marin » qu’est Churchill. Pourquoi ne pas expé- 
dier trois divisions anglaises et trois divisions américaines au Maroc et 
en Algérie, dès mars 1942, au cas où l’on réussirait à mettre le comman- 
dement français régional dans le jeu? Ne devrait-on pas le faire de 
toutes façons si les Allemands envahissaient l’Espagne ? Non, répondent 
les généraux américains de l’armée de terre : il n’y a pas d’Allemands 
à tuer ni de matériel allemand à détruire dans le Nord-Ouest de l'Afrique. 
Non, répond Marshall, chef de l’état-major : il faut attaquer l’Europe 
par la Manche, l’opération décisive ne peut se faire que là. Cette opinion, 
qui restera invariable chez Marshall pendant toute la guerre, se trouve 
coïncider avec celle de Staline. Au reste — de l’aveu même des marins 
— le tonnage manque. Les dirigeants de la coalition anglo-américaine 
renoncent donc provisoirement à rouvrir la Méditerranée. L’effort prin- 
cipal se porte sur l’acheminement des divisions américaines vers l’ Irlande 
du Nord, et leur installation en Angleterre. 

En mars 1942, Eisenhower, jeune général, récemment nommé chef 
du « Bureau des Plans de Guerre », établit un plan d’invasion du Nord 
de la France. L’essentiel de son projet est un débarquement sur la côte 
de la Manche entre Le Havre et Calais. Les considérations qui déter- 
minent ce choix sont la proximité des terrains d’aviation anglais, la 
possibilité de concentrer rapidement des forces importantes (treize 
divisions américaines et dix-huit divisions britanniques) sur la ligne de 
départ, l’économie de tonnage et, — en quatrième lieu — le désir de 
satisfaire à la demande de Staline. Date provisoirement fixée : le prin- 
temps 1943. Accesscirement, une opération limitée pourrait être entre- 
prise sur le Cotentin dès le 15 septembre 1942, soit comme une simple 
diversion si une déoëcle du front russe l’exigeait, soit pour établir et 
tenir une tête de pont autour de Cherbourg au cas où les Allemands 
dégarniraient la France. Approuvé à la Maison Blanche le 1° avril 1942, 
le plan Eisenhower est accepté en principe par Churchill et par l’état- 
major impérial britannique, avec quelques réserves. Quinze jours plus 
tard, Molotov vient à Londres. Il insiste pour que le second front soit 
ouvert dès 1942. « Impossible de vous le promettre », répondent les 
Anglais. Mais à Washington, le 1° juin, Roosevelt répète : « Nous 
espérons et comptons ouvrir un second front en 1942. » C’est bien d’un 
front en France qu’il s’agit à ce moment, à tout le moins d’une tête de 
pont à Cherbourg, pour la fin de l’année. 
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Pourquoi, au mois de juillet 1942, le projet de débarquement en France 
at-il été abandonné au profit du projet africain, ressorti des dossiers ? 
Parmi les raisons de ce changement, il en est d’évidentes : 1° La chute 
de Tobrouk est du 20 juin; Rommel fonce vers l'Egypte; Marshall 
appréhende un désastre en Moyen-Orient ; Churchill demande qu’on 
le soulage en Afrique ; 2° Les plans établis à Londres pour un débar- 
quement d’automne en France ne sont pas au point ; il vaut mieux ne 
rien faire de ce côté, estime le Gouvernement britannique, que de 
s’exposer à être rejeté à la mer; les experts américains eux-mêmes 
redoutent les suites d’une opération prématurée sur une côte fortement 
défendue. Voilà qui est clair. Mais n’y a-t-il pas autre chose? De nom- 
breux auteurs ont représenté Churchill comme l’homme qui avait 
« torpillé » le second front d'Europe et réussi à retarder jusqu’en juin 
1944 le débarquement prévu pour l’automne 1942. Churchill — c’est 
un fait incontestable — sera pratiquement le seul à la conférence de 
Téhéran, à proposer des opérations méditerranéennes, vers Vienne ou 
Belgrade. Désir d’introduire les Anglo-Saxons dans les Balkans avant 
les Russes? Sans aucun doute. Mais la conférence de Téhéran n’aura 
lieu qu’en décembre 1943, près d’ur. an après Stalingrad. En juillet 1942, 
alors que les Allemands approchenit du Caucase, il ne peut être question 
de parer à la soviétisation des Balkans. C’est ici que les Papiers Hopkins 
nous apportent sur les mobiles du Premier Ministre britannique des 
éléments d’appréciation nouveaux. 

Vers la fin de juin 1942, Churchill est allé voir les divisions améri- 
caines à l'entraînement dans le Sud des États-Unis. Quelle est son 
impression ? Il admire l’organisation, l’équipement ; il est profondément 
sceptique quant à l’aptitude de ces jeunes soldats à battre, dans un 
proche avenir, une armée hitlérienne que le terrain et les circonstances 
serviraient. Or un débarquement en France sera évidemment beaucoup 
plus dur qu’un débarquement en Afrique du Nord. Premier motif, à 
demi exprimé, en faveur de l’opération africaine. Mais il en existe un 
autre, plus profond, que l’historiographe de Hopkins analyse avec pers- 
picacité. Churchill a conservé un souvenir horrible des hécatombes de 
la Flandre et de la Somme. Il est d’avis que la seconde guerre mondiale 
ne doit pas être comme la première et qu’elle ne sera pas — du moins 
pour les Anglo-Saxons — une guerre d’attaques frontales, ni une guerre 
ou de vastes armées affrontées déverseraient l’une sur l’autre des déluges 
d’obus. Cela, il l’a dit à Roosevelt dès la conférence de l’Atlantique, 
en août 1941. La Manche, ajoutait-il, peut devenir « une rivière de 
sang ». Il faudra la franchir, certes. Il sera indispensable, un jour de 
relancer en France des colonnes blindées. Mais pas trop tôt. Churchill 
sait parfaitement que le premier précepte de la stratégie classique est 
d’attaquer le gros de l’ennemi pour le détruire. En son for intérieur, 
peut-être préfère-t-il la recommandation mi-plaisante, mi-sérieuse du 
général Mac Arthur : « Frappez-les là où ils ne sont pas. » Il a conservé, 
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il conservera jusqu’au bout, comme l’écrit Robert Sherwood, une « incu- 
rable prédilection » pour les opérations excentriques. 


Le débarquement en Afrique du Nord fut finalement décidé vers le 
milieu de juillet 1942, parce que tout le monde estimait indispensable 
de faire quelque chose en 1942. Roosevelt, au surplus, tient à ce que 
des troupes américaines soient au combat contre les Allemands avant la 
fin de l’année. Fait curieux, l’homme qui est chargé de diriger l’opéra- 
tion et qui la réussira brillamment n’y était pas favorable. Le général 
Eisenhower passe pour avoir dit que le jour où Roosevelt opta pour 
l’Afrique apparaîtrait peut-être comme « un des plus noirs de l’histoire ». 
Il craignait que l’immense armada fût découverte et attaquée bien avant 
d’avoir atteint les plages. N’ayant pas, comme Churchill et Roosevelt, 
la formation d’un expert naval, il se fût senti moins inquiet devant les 
quelques dizaines de kilomètres de la Manche. Du moins lopération sur 
la France, dont Marshall et Eisenhower furent les infatigables cham- 
pions, n’était-elle que remise. 


Pourquoi dut-elle être retardée jusqu’en 1944? La campagne de 
Tunisie dura plus longtemps qu’on ne s’y attendait : au début, les Amé- 
ricains espéraient en finir en deux ou trois semaines. Lorsqu’elle s’achève, 
le 13 mai 1943, Roosevelt et Churchill sont en conférence à Washington. 
La guerre sous-marine n’a pas encore atteint son « tournant »; elle ne 
l’atteindra qu’au mois d’août. En attendant, les pertes en cargos, dans 
l'Atlantique, sont extrêmement lourdes. Il ne semble pas qu’il y ait 
jamais eu conflit entre les Anglais et les Américains au sujet des opéra- 
tions en Sicile et en Italie : de toutes façons il était trop tard pour ramener 
sur le front de la Manche, avant l’hiver, les troupes et le matériel devenus 
disponibles sur le front méditerranéen. Roosevelt et Churchill désirent 
l’un et l’autre ne fournir à Staline aucun prétexte de penser qu’ils ne 
tiennent pas leurs promesses. S’ils se résignent à remettre à l’année 
suivante l’opération en France, et à mécontenter ainsi, à s’aliéner peut- 
être leur associé soviétique, c’est donc que les objections techniques 
(manque de moyens de transport et de débarquement) leur paraissent, 
en définitive, insurmontables. 


Tel qu’il fut arrêté à Washington vers le 15 mai 1043, le plan « Over- 
lord » est celui qui marquera le début de notre libération, le 6 juin 1944. 
Le débarquement en Normandie y remplace le débarquement primitivement 
projeté entre Le Havre et Calais : le Cotentin, qui était l « accessoire » 
devient le principal. Le débarquement complémentaire entre Toulon et 
Marseille sera décidé le 15 août 1943, à la conférence de Québec. Il 
ressort des Papiers Hopkins que Churchill n’a jamais nié l'importance 
primordiale d’ « Overlord ». Quinze jours après l’entrée des Américains 
en Algérie, il câblait à Churchill que le débarquement en Afrique ne 
pouvait être un substitut au débarquement en France. Mais il paraît 
exact qu’au cours de l’hiver 1943-1944, il escomptait encore que le 
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« crocodile allemand » pourrait être mortellement atteint par des coups 
au « bas-ventre » — des coups venant de la Méditerranée — et que la 
course des blindés de Saint-Lô à Berlin ne serait plus qu’un épilogue 
facile. 


LE “ MYSTÈRE *” DE TÉHÉRAN ET DE YALTA 


Dernière question, qui n’a pas fini de faire couler de l’encre : la guerre 
étant gagnée, la paix a-t-elle été « perdue » à Téhéran (28 novembre- 
3 décembre 1943) et à Yalta (3-10 février 1945)? Que s'est-il passé au 
juste à ces deux conférences ? Roosevelt y a-t-il fait à l’'U.R.S.S. des 
concessions inconsidérées ? 


La majeure partie de la conférence de Téhéran a été consacrée aux 
questions militaires. La thèse « méditerranéenne » de Churchill une fois 
écartée par ses deux collègues, l’accord conclu sera respecté : grosso 
modo, l’on peut dire que les opérations militaires se dérouleront, jusqu’à 
la fin, selon le schéma fixé par les Trois Grands à Téhéran. Sur ce cha- 
pitre, il n’y a donc pas eu d’équivoque ni de déluyauté ; pas de surprise 
désagréable pour aucun des partenaires. Mais sur le chapitre politique ? 
Car il fut aussi question de l’après-guerre, à Téhéran. 


Cordell Hull, qui prendra sa retraite au mois d’octobre suivant, n’a 
pas accompagné Roosevelt en Iran. C’est Hopkins qui fait fonction de 
secrétaire d’État à sa place, au même rang que Molotov et qu’Eden. 
Rien d’important n’a pu lui échapper. Or que ressort-il de la lecture de 


_ses Papiers? Que les Trois, Grands échangèrent des vues à Téhéran sur 


ce que seraient l’Europe et le monde après la victoire alliée, mais qu’aucun 
sujet — autre que militaire — ne fut traité à fond et surtout qu'aucune 
décision ne fut prise. Churchill et Roosevelt savent comme n’importe 
lequel de leurs adjoints, que Staline n’a pas la moindre intention de lâcher 
les Pays Baltes. Ils savent que l « oncle Joe » veut établir la frontière 
russo-polonaise sur le tracé de l’ancienne ligne Curzon — quitte à dédom- 
mager la Pologne vers l'Ouest aux dépens de l’Allemagne. Mais lorsque 
Churchill demande quels seraient éventuellement les « intérêts territo- 
riaux » de l’'U.R.S.S., Staline répond : « Il est inutile de parler pour le 
moment de désirs soviétiques ; lorsque le moment viendra, nous parle- 
rons », Les armées soviétiques sont encore, au plus près, à cent cinquante 
kilomètres de l’ancienne frontière polonaise, à trois cents kilomètres de 
la Bessarabie. 


Roosevelt explique à Staline comment il conçoit — à cette époque — 
l’organisation future des Nations Unies : une Assemblée générale d’une 
quarantaine de membres, un Comité exécutif restreint pour les ques- 
tions non militaires, et les « Quatre Policemen » (États-Unis, Grande- 
Bretagne, U.R.S.S., Chine) chargés d’assurer la paix, au besoin par la 
force. À aucun moment l’idée n’est émise que la menace contre la paix 
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pourrait être le fait d’une des grandes puissances : pas plus que ne sont 
abordés les problèmes (veto, procédure de vote) qui, plus tard, mettront 
en péril la conférence de San Francisco. Staline, d’ailleurs, ne semble 
s'intéresser que modérément aux projets d’envergure mondiale, 
S’intéresse-t-il davantage au traitement qui sera imposé à l’Allemagne ? 
Certes. À son avis, la formule anglo-saxonne « reddition sans conditions » 
n’a servi qu’à unir les Allemands dans leur résistance. Mieux vaut leur 
parler plus doucement et les presser fort. Si le maître du Kremlin fut 
tenté, l’été précédent, de conclure une paix séparée, il n’y paraît plus. 
Diviser l’Allemagne en plusieurs États, comme le proposent Roosevelt 
et Churchill? Pourquoi pas? Mais les Allemands, assure Staline, reste- 
ront toujours Allemands ; ils tendront toujours à l’unité ; ils peuvent, 
quinze ans après leur défaite, redevenir aussi dangereux que jadis, si l’on 
ne maintient autour d’eux un dispositif de sécurité puissant. Encore une 
fois, il ne s’agit là que de vues échangées : on ne décide rien. La question 
allemande est renvoyée au Comité consultatif de Londres. 

Ce qui reste acquis, le jour où ces entretiens s’achèvent, c’est le vlan 
de guerre. À la conception politique de Churchill qui consistait à envahir 
les Balkans (au risque de se brouiller avec l’U.R.S.S.) l'état-major mili- 
taire anglo-saxon, appuyé par Roosevelt, préféra le plan stratégique 
« Overlord » : celui-ci devait à tout le moins assurer aux démocraties 
occidentales la maîtrise de l’Europe jusqu’à l’Elbe. Il n’y eut pas d’ « aban- 
dons politiques » à Téhéran, pour cette raison évidente que les problèmes 
politiques y furent à peine effleurés. Y en aura-t-il à Yalta, quatorze mois 
plus tard? Oui, mais sur un seul point, répondent les Papiers Hopkins : 
au sujet de la Mandchourie. Pour le reste, voyons de plus près. 

La conférence de Téhéran avait été essentiellement une conférence 
militaire. La conférence de Yalta, réunie à une date où la victoire totale 
sur l’Allemagne n’est plus qu’une affaire de mois, est essentiellement 
une conférence politique. Roosevelt, qui n’a plus que neuf semaines à 
vivre, ne dispose-t-il plus de toute son énergie intellectuelle ? Rien dans 
les Papiers Hopkins ne le suggère. Cède-t-il sur des principes, sur des 
points vitaux ? On ne l’aperçoit nulle part, pas plus qu’on ne l’aperçoit 
en lisant Byrnes : celui-ci ne défend pourtant pas son œuvre personnelle, 
puisqu'il n’assiste à la conférence qu’au titre d’expert économique. Selon 
Elliott Roosevelt, qui tient la plupart de ses renseignements sur Yalta 
de Hopkins, c’est en Crimée que fut adoptée la thèse anglo-russe de la 
division de l’Allemagne en zones militaires, et que furent établies les 
lignes de démarcation, dont la principale deviendra le « Rideau de fer ». 
La suite des événements allait démontrer bientôt qu’il eût été très facile 
aux troupes américaines d’atteindre Berlin et Prague avant les Russes. 
On peut donc reprocher ici aux dirigeants anglo-américains d’avoir 
sous-estimé leurs forces et laissé à l’occupation soviétique, par avance, 
une part trop belle. Il ne se trouve aucune mention, ni dans les Papiers 
Hopkins ni dans Byrnes, d’un débat quelconque sur le tracé des lignes 
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de démarcation. C’est un des nombreux points d’histoire sur lesquels 
on espère que les Mémoires de Churchill se montreront moins discrets . 
Hopkins, en revanche, retrace les efforts de Churchill et d’Eden pour 
faire inclure la France au nombre des puissances qui occuperont et qui 
contrôleront l’Allemagne. « Winston et Anthony, note-t-il, se battirent 
comme des tigres pour la France. » 


De tous les problèmes examinés à la conférence de Crimée, c’est le 
polonais auquel les Trois Grands et leurs états-majors politiques consa- 
crèrent le plus de temps. Et c’est le traitement infligé ensuite à la Pologne 
qui contribua le plus à faire penser que Yalta n’avait été en définitive 
qu'une énorme duperie. Il n’est pas contestable pourtant que Churchill 
et Roosevelt obtinrent toutes les garanties verbales que peut comporter 
un traité ; les accords de Yalta n’étaient pas mauvais en soi; leur vice 
tient à ceci que ce furent les armées soviétiques et non les armées de 
l'Occident qui occupèrent la Pologne et les Balkans ; tôt ou tard les 
Russes cessèrent de tenir aucun compte des engagements écrits qu’ils 
avaient pris en Crimée. Il est également vrai que ces engagements furent 
accueillis par l’opinion publique américaine, lors de leur publication, 
comme une réelle victoire des Nations Unies ; et que la plupart des 
Occidentaux présents à Yalta crurent à la bonne volonté des Russes ou 
du moins à celle de leur dictateur. « Les Russes, dit Hopkins à Sher- 
wood à son retour aux États-Unis, avaient prouvé qu’ils pouvaient être 
raisonnables et voir loin ; il n’y avait aucun doute dans lesprit du Pré- 
sident ou d’aucun d’entre nous que nous pouvions nous arranger avec 
eux pacifiquement et pour aussi longtemps dans l'avenir qu’il nous 
était possible de l’imaginer. Un seul correctif à cela, une seule réserve : 
aucun de nous ne pouvait imaginer ce qui se produirait s’il arrivait 
quelque chose à Staline. » Staline a duré ; les « accords démocratiques » 
de Yalta se sont évanouis en fumée. Ce n’est pas la faute du Président 
et du Premier Ministre qui les avaient signés. Avant sa mort, Roosevelt 
eut le temps de dire à-Churchill : « Les Russes n’emploient pas les mots 
dans le même dessein que nous. » 


PIERRE FRÉDÉRIX 


1. « J’ai toujours eu l’impression, écrit le général Eisenhower (Croisade en 
Europe, édition Laffont, traduction P. de Beaumont) que les Alliés auraient 
probablement pu arriver à un accord leur attribuant une zone d’occupation plus 
étendue que celle qu’ils ont obtenue. Je crois que si nos chefs politiques avaient 
été aussi convaincus que nous l’étions nous-mêmes à SHAEF de la certitude de 
la victoire à l’Ouest, ils auraient insisté à Yalta pour que l’Elbe fût la ligne de 
me mange naturelle, au point de vue géographique, entre les zones Est 
et Uuest, » 








DU THÉATRE-FRANÇAIS A MARIGNY 


ONSERVATOIRE de tout ce qui, dans notre production dramatique, 
s’affranchit de la loi de l’actualité édictée par Jean-Paul Sartre 
et accède à la gloire de survivre, le Théâtre-Français a aussi une 

fonction importante à assumer à l’égard des auteurs de notre temps, 
célèbres ou inconnus. C’est même pour crééer l’organe de cette fonction 
qu’on a fait du vieil Odéon la filiale moderne de la Salle Richelieu. L’Odéon 
est un beau théâtre, dont l’architecture est harmonieuse, la disposition 
intérieure agréable, l’acoustique excellente depuis les récents aména- 
gements. Était-il exactement la salle qui convenait pour le répertoire 
contemporain de la Comédie-Française ? Non, parce qu’il est trop vaste, 
presque aussi vaste que la Salle Richelieu. À de rares exceptions près, 
les écrivains de théâtre d’aujourd’hui ne conçoivent, ni ne composent 
leurs pièces pour ces grandes salles, pour ces vastes scènes, qui exigent 
Pamplification oratoire, le lyrisme et, chez l’interprète, l’ampleur des 
moyens, la technique de la voix. Dans la mesure même où les auteurs 
contemporains s’orientent vers la subtilité psychologique, les acteurs 
contemporains vers le style contenu, les grands théâtres deviennent trop 
grands. La tragédie classique elle-même, telle du moins que nous aimons 
la voir jouer aujourd’hui, s’accommode mieux d’un cadre plus resserré, 
plus intime : à plus forte raison les œuvres actuelles. L’Odéon a les 
mêmes dimensions que la Salle Richelieu, à peu de chose près : il fait 
donc double emploi avec elle. La seconde salle qui eût le mieux convenu 
aux comédiens français, c’eût été, à n’en pas douter, par ses dimensions, 
par son emplacement, par son décor intérieur, le charmant Palais-Royal. 
Il est vrai que celui-ci ne peut être aisément arraché à son destin présent. 

À défaut du Palais-Royal, tout autre théâtre de dimensions moyennes, 
c’est-à-dire du type Athénée ou Michodière, eût convenu, sans doute, 
mieux que l’Odéon. On eût pu y monter les pièces nouvelles à moins 
grands frais, on eût donc pu en monter davantage. Peut-être, pour la 
même somme que coûte l’ancien Odéon chaque année, eût-on pu, dans 
un théâtre plus modeste, monter chaque année huit ou dix pièces nou- 
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velles. Ainsi Paris aurait eu, sous le contrôle de la Comédie-Française, 
ce qui lui manque aujourd’hui : un véritable théâtre d'essai. 

Cela eût pu nous épargner des erreurs comme celle qu’on a reproché 
si vigoureusement, le mois dernier, à la Comédie-Française, et qui 
s'appelle eanne la Folle, de M. Aman Jean. Yeanne la Folle a été, en 
effet, une erreur. Mais cette erreur n’était pas, en elle-même, plus grave 
que bien d’autres erreurs commises par les directeurs de théâtre, et les 
critiques, et le public, sont invités chaque année à voir bien des pièces 
de théâtre qui ne valent pas Yeanne la Folle. Si Feanne la Folle avait été 
montée dans un théâtre d’essai, pour une série limitée de représentations, 
dans des costumes et des décors qui ne l’eussent point écrasée de leur 
poids, l’accueil fait à la pièce eût été moins pénible pour le Théâtre- 
Français et pour l’auteur lui-même. Après tout, elle n’était pas sans 
quelques qualités, cette pauvre Yeanne la Folle : la vigueur dramatique 
y faisait deux ou trois brèves apparitions au milieu de beaucoup de 
bavardage, des répliques ou des formules heureuses y brillaient parfois 
avant de se perdre dans un galimatias pseudo-littéraire, il arrivait même 
à la vraie poésie de se montrer au milieu de la fausse. 

Mais il eût été prudentde monter eanne la Folle sans annoncer un chef- 
d'œuvre, ou du moins une révélation, sans mettre en jeu la lourde machi- 
nerie de l’Odéon, sans consacrer des millions à quatre décors imposants, 
écrasants, à tant de somptueux costumes. Il eût fallu que la pièce figurât 
dans un programme de huit ou dix œuvres d’auteurs nouveaux, au lieu 
d’être annoncée comme la seule grande création du Théâtre-Français 
au cours de la saison. Il n’eût pas fallu donner à penser que M. Aman 
Jean allait tout naturellement prendre sa place à la suite de Montherlant, 
Cocteau et Mauriac au répertoire du Français. Il eût fallu pouvoir être 
modeste, ce qui est difficile avec un instrument aussi peu maniable que 
l’ancien Odéon. Feanne la Folle a fait d’autant plus de bruit en tombant 
qu’on l’avait juchée plus haut. Il y a aussi, ne l’oublions pas, dans le 
Tout-Paris, des jalousies plus ou moins conscientes. Beaucoup d’auteurs 
dramatiques inconnus ou connus ont une ou plusieurs pièces à placer, 
qu’ils ne placent pas toujours aisément. S’ils voient beaucoup d’efforts 
et d’argent, consacrés à une œuvre incontestable, ils s’inclinent ; s’ils 
voient présenter une œuvre contestable avec quelque humilité, ils ne se 
mettent pas trop en colère ; mais si le sort fait à un auteur inconnu 
semble disproportionné à son mérite, alors il y a dans le concert des 
sifflets une note perceptible de ressentiment. 


Ë 
* * 


En trois ou quatre saisons, les dissidents, les schismatiques, Jean-Louis 
Barrault et Madeleine Renaud, ont su faire de leur compagnie la rivale, 
souvent victorieuse, des comédiens du Français. Bien que leur capital 
théâtral fût au départ à peu près nul, leur budget bien plus modeste, 
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leur magasin de décors et de costumes vide, ils ont fait pâlir la renommée 
de leurs concurrents tricentenaires, tant par le choix des œuvres présen- 
tées que par le luxe des décors et des costumes, le soin apporté par eux à 
tous les éléments du spectacle et même, ce qui est surprenant si l’on songe 
à l’importance de la troupe du Français, par la qualité d’ensemble et 
l’homogénéité des distributions. 

La Comédie-Française dispose d’excellents éléments, anciens ou 
nouvellement acquis. Mais elle en use parfois étrangement. Ses distri- 
butions, notamment dans la tragédie classique, produisent parfois une 
sorte de malaise, À un spectacle excellent (Molière, Marivaux), elle fait 
souvent succéder un autre spectacle, médiocre. Enfin, il est surprenant 
qu’elle ait dû laisser au théâtre Marigny l’honneur de la création de 
Partage de Midi, ou de la reprise de Yudith, qui lui revenaient de droit. 

Coïncidence : à deux ou trois semaines de la répétition générale de 
Jeanne la Folle était annoncée, à Marigny, celle d’Elisabeth d’ Angleterre, 
de Ferdinand Brückner. Une autre pièce historique, consacrée à un 
autre personnage féminin et presque à la même période de l’histoire ; 
Madeleine Renaud contre Marie Bell, les décors de Coutaud contre ceux 
de Wakhewitch ; et, pour Jean-Louis Barrault, l’avantage décisif d’ap- 
porter, aussitôt après l’échec de M. Aman Jean, l’œuvre d’un auteur consa- 
cré, dont on connaissait, par le Mal de la Ÿeunesse et par les Races, 
l'intelligence et la vigueur dramatique. Tout semblait prêt pour le 
triomphe de la Compagnie Jean-Louis Barrault-Madeleine Renaud, à 
Marigny et dans l’Ekisabeth de Brückner, sur la pauvre Comédie- 
Française. | 

Or, ce triomphe ne s’est pas produit, Ekisabeth d’ Angleterre n’a certes 
pas été maltraitée par la critique au même point que Yeanne la Folle, 
mais l’accueil a été froid. Madeleine Renaud a été couverte d’éloges, 
auxquels se mêlaient, — une fois n’est pas coutume, — quelques réti- 
cences ; Jean-Louis Barrault, metteur en scène et acteur — il joue le 
rôle de Philippe II d’Espagne — a été approuvé sans chaleur excessive ; 
et presque tous les commentateurs semblent s’être donné le mot pour 
juger médiocre la pièce de Brückner. 

Une partie de la réprobation soulevée par la pièce de M. Aman Jean 
était-elle restée comme suspendue entre ciel et terre à la recherche d’une 
nouvelle proie? J'avoue ne pas savoir exactement pourquoi les juges 
rendirent un verdict si sévère sur la pièce présentée à Marigny. L'esprit 
même qui anime les mises en scène de Jean-Louis Barrault frôle des 
erreurs dangereuses ; il tend à donner à l’expression plastique, à la cho- 
régraphie mimique une place disproportionnée, et peut-être à détourner 
l'attention du spectateur de son objet naturel, qui est l’action, vers les 
moyens par lesquels cette action est figurée (je veux dire que le style 
d’une mise en scène de Jean-Louis Barrault est tel qu’en voyant l’assas- 
sin marcher vers la victime, le spectateur se dit : « Comme il montre bien 
qu’il va tuer! », au lieu de se dire seulement : « Il va tuer! ».) Mais cet 
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excès de symbolisme décoratif était bien plus sensible, et bien plus gênant, 
dans l’Etat de Siège d’Albert Camus qu’il ne l’est dans l’Ekisabeth de 
Brückner. Quant à madame Madeleine Renaud, il est certain qu’elle n’a 
pas encore, loin de là, l’âge qu’il faudrait pour donner sa figure terrible 
à la vieille reine amoureuse, à la « vieille ganache » dont parle Essex. 
Il est vrai aussi qu’elle est faite pour Marivaux, ou pour tout le répertoire 
comique français, ou pour les rôles qu’elle a tenus admirablement 
dans les Nuits de la Colère, ou l'Etat de Siège, plus que pour la sombre 
grandeur d’Elisabeth d’ Angleterre. Autant madame Marie Bell est à l’aise 
dans le personnage de Jeanne la Folle, autant madame Madeleine Renaud 
force notre admiration dans celui d’Élisabeth par l’extraordinaire effort 
d'intelligence et de talent qu’elle fait pour rejoindre une héroïne très 
éloignée d’elle. Elle triomphe d’une épreuve redoutable, elle ne s’épa- 
nouit pas dans un rôle à sa mesure. 


Quant à la pièce de Brückner, le plus grand reproche qu’on puisse lui 
faire est sans doute celui qui concerne l’écriture. Autant qu’on puisse en 
juger à travers une traduction peut-être imparfaite, la langue de Brückner 
est lourde et banale. Mais l'efficacité dramatique de l’ouvrage me semble 
hors de contestation et il a fallu à l’auteur bien de l’intelligence, et un sens 
aigu des nécessités de la construction dramatique, pour ramasser en 
quelques scènes fortement construites une action qui comporte autant 
d’aspects divers et d’incidences secondaires. Dans le cadre du grand 
conflit entre l’empire déclinant de l’Espagne et l’Angleterre à l’étoile 
montante, Brückner a pu inscrire non seulement les batailles du catho- 
licisme et du protestantisme, du Moyen âge mystique et de la raison 
moderne, du fanatisme et du scepticisme, mais encore les difficultés 
d’une reine aux prises avec des ennemis intérieurs turbulents, les conspi- 
rations dangereuses de l’esprit d’intrigue et de l’ambition, les soucis haras- 
sants du pouvoir ; et tout au long de l’ouvrage, un drame politique dans 
ses multiples perspectives se mêle le drame privé, non moins riche, non 
moins complexe : le drame du tragique marivaudage entre la vieille reine, 
obsédée par la crainte et le désir de l’amour physique, et le jeune, 
brillant, stupide Essex, qui tente de jouer des sentiments qu’il inspire 
pour acquérir honneurs, argent et pouvoir, alors qu’il n’est pas capable 
de mener le jeu. Certaines scènes, comme celle où la vieille reine est 
surprise par Essex, au saut du lit, dans toute la décrépitude de son âge, 
ou celle de l’exécution capitale, sont d’une grande force dramatique ; et 
Jean-Louis Barrault a su évoquer avec des moyens scéniques très sobres 
et très puissants, dans la deuxième partie de la pièce, l’Escurial de 
Philippe II. 


THIERRY - MAULNIER 


Décembre 1949. 
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HISTOIRE LITTÉRAIRE 


OMMENT, dans le domaine littéraire, passe-t-on du chaos des juge- 
ments portés par les contemporains à la simplicité et aux certi- 
tudes des manuels d’histoire littéraire? Au départ, on n’aperçoit 

que contradictions. J.-G. Prodhomme a publié naguère un curieux 
ouvrage intitulé Vingt chefs-d’œuvre jugés par les contemporains. On y lisait 
par exemple, sous la plume de madame du Deffand : « Beaumarchais est 
déplorable dans le Barbier de Séville » et sous celle de Grimm : « JU n'y 
a dans Candide mi ordonnance, ni plan, m sagesse ». Depuis lors tout le 
monde sait que Sainte-Beuve, pour s’en tenir à lui, a fort mal jugé la 
littérature de son temps. Ainsi donc, à l’origine, le classement des valeurs 
se fait mal, puis intervient un tri dont le mécanisme est assez mystérieux, 
qui confère à certains écrivains la gloire et plonge les autres dans le néant. 
Comment se fait ce partage ? Il semble qu’il soit avant tout le fait du public 
lui-même qui, par l’effet d’un assez étonnant travail de son inconscient, 
se détache de tel auteur qu’il aimait ou accorde des points de supplé- 
ment à une œuvre qu’il avait accueillie d’abord sans enthousiasme. Le 
temps et le silence préparent ainsi les jugements valables. Sans doute, 
les critiques interviennent qui peuvent faciliter ou hâter une évolution, 
mais il est difficile d’apprécier leur action. Certains essayistes semblent 
avoir beaucoup fait, à la fin du xix® siècle, pour Stendhal et Balzac. 
Mais traduisaient-ils la pensée de nombreux lecteurs de goût ou jouaient- 
ils d’un certain point de vue un rôle de découvreurs, il est malaisé 
de le dire. En tout cas, le plus souvent, l’évanouissement des fausses 
valeurs se fait seul : la gloire de Delille ou celle de Béranger s’effa- 
cent sans intervention des professionnels et ceux-ci n’ont eu aucun 
rôle dans la chute de Fanny et l’ascension de Madame Bovary, qu’on 
avait d’abord situés sur le même plan. 
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Ainsi, avec le recul, la mise en place des valeurs littéraires se fait et les 
écrivains « soufflés » étant oubliés, chaque siècle prend un caractère 
précis que les contemporains auraient été le plus souvent incapables de 
discerner. Ce n’est pas dire pourtant qu’à partir du moment où la hié- 
rarchie et l’ordre se sont établis dans les manuels littéraires, la situation 
puisse être considérée comme immuable. Stendhal écrivait : « Le même 
esprit ne dure que deux cents ans. En 1978, Voltaire sera Voiture, mais le 

*. père Goriot sera toujours le père Goriot… » Et il est bién vrai que le 
xvirIe siècle a mal compris le xvi® et que les romantiques ont dédaigné 
les classiques, de telle sorte que la pensée exprimée dans le vers de Mal- 
larmé : « Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change » paraît, s’appliquant 
à un écrivain, sujette à caution. Mais l’évolution des jugements portés 
sur les auteurs de siècles lointains est à peine perceptible, parce qu’on se 
fie assez généralement aux auteurs de manuels qui sont peu portés à 
retoucher la table des valeurs admises. Les gloires cuirassées les intimi- 
dent et ils ne poussent pas à fond les conclusions d’une remarque à laquelle 
M. J. Lefebue vient de donner une expression excellente ! : « Toute 
critique pourrait d’ailleurs se définir comme la capacité d’épouser les conven- 
tions régnantes, de les pénétrer jusqu’à s’en faire une seconde nature. » 
Entendez bien qu’il s’agit de l’époque à laquelle vit le critique et non de 
celle qu’il étudie. 

Dans ce perpétuel travail de classement des valeurs littéraires, la période 
la plus trouble est celle qui suit la mort d’un écrivain, celle où, comme 
le disait Blasco-Ibañez, il entre dans « le tunnel ». La question est, en 
effet, de savoir s’il en sortira. S’il en paraît capable, des critiques sont 
parfois postés à la sortie, farouchement décidés à le matraquer. C’est ce 
qui se passe en ce moment pour France, Barrès et Loti. Il n’y a donc pas 
d’histoire littéraire plus difficile à écrire que celle des cinquante dernières 
années. On est en plein remous, les perspectives ne se sont pas fixées et 
l’antagonisme intellectuel des générations ajoute à l’incertitude générale. 
Pourtant un travail de ce genre est utile et, par les résistances ou 


l'approbation qu’il rencontre, permet de porter un peu de lumière dans 
le chaos. 


Suivant l’exemple de notre ami René Lalou, Henri Clouard vient de 
publier deux gros volumes sur notre littérature de 1885 à 1940 ?. Deux 
volumes dont la rédaction a dû être d’autant plus difficile que Clouard, 
avec modestie, impose à ses opinions — il le dit lui-même — l'épreuve des 
comparaisons et s’astreint à réfléchir sur les opinions des esprits éminents. 
Huxley approuverait cette attitude, puisqu’à ses yeux les introvertis ne 
peuvent juger les extravertis et réciproquement. Mais sa prudence conduit 
Clouard à louer des écrivains qui — la vivacité de ses restrictions finales 








1. Dans un intéressant ouvrage sur Jean Paulhan (Gallimard). 


2. nn de la Littérature française. Du Symbolisme à nos Fours (Albin- 
iche 
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le laisse deviner — sont loin de lui plaire. Avec France, Loti, Barrès, 
même Gide et Proust il est à l’aise. Mais dès que la part d’irrationnel 
l'emporte dans une œuvre, il devient plus qu’hésitant. Il y a d’excellents 
chapitres dans son traité. D’autres confus et chaotiques. Son classement 
est souvent bizarre et beaucoup de ses jugements surprennent. Il est 
étrange de ranger les œuvres de Pierre Benoît dans la litttérature d’éva- 
sion et celles de Cassou sur le rayon de l’aventure ; nous ne découvrons 
rien de faussement ingénu dans Fermina Marquez ; nous ne sentons pas 
l’art de Colette parent de celui de Gide et de Proust; Giraudoux ne 
s’est rendu, à nos yeux, coupable d’aucune cwistrerie, etc. Dans 
les compartiments théâtre et poésie, les analyses de Clouard sont parti- 
culièrement sujettes à caution. Néanmoins, son œuvre qui représente 
un immense effort et dont on doit louer la conscience et l’honnêteté 
est appelée à rendre de réels services. 

Dans toute littérature contemporaine les grandes lignes sont difficiles 
à dégager. Privé des commodités du classément par génération auquel 
s’attachait encore Thibaudet, Clouard, errant au milieu du labyrinthe, 
aurait bien voulu prendre le symbolisme pour fil d'Ariane. Mais de ce 
point de vue son argumentation n’est pas convaincante. S’il est légi- 
time de voir dans la conquête de l’inconscient la principale préoccupation 
des symbolistes, cela ne prouve pas pour autant que Proust se situe sur 
la même ligne que Laforgue et, passé le cap de la première guerre, qui 
marqua le début d’une éphémère explosion de la littérature d’évasion, 
cette piste-là ne mène plus nulle part. Pour expliquer l’évolution de la 
littérature, peut-être faut-il remonter au début du xix® siècle. Depuis 
J.-J. Rousseau, Caillois l’a bien montré, la littérature du moi s’est déve- 
loppée et l’auteur n’a presque jamais cessé de prendre le pas sur l’œuvre. 
Certes, l’univers de Corneille n’était pas celui de Racine, mais ils admet- 
taient les mêmes valeurs traditionnelles. L’effondrement de celles-ci a 
valu aux écrivains une liberté totale. Ils ont renoncé à être des témoins 
pour devenir des démiurges. Législateurs de leur propre univers, ils ont 
aspiré à le devenir de celui d’autrui. D’un certain point de vue, purement 
pratique il est vrai, l’évolution s’était peut-être amorcée à Voltaire. Il a 
prouvé qu’un auteur pouvait être un roi. Il l’a prouvé sans y croire tout 
à fait et quand on lit quelque récit de sa vie, celui par exemple que vient 
de nous proposer Louis Francis 1, on voit la part de comédie qu’il y eut 
dans toute l’aventure. Voltaire était trop sceptique et trop parisien pour 
être dupe et il s’amusait des autres comme de lui-même. Néanmoins, la 
situation prestigieuse qu’il acquit hanta après lui bien des esprits et tout 
ce qu’il avait fait par la raison d’autres rêvèrent de le faire par l’intuition, 
la sensibilité ou la magie. 

La disparition des contre-pouvoirs (le goût de la Cour et de la société) 
et par la suite le développement de la presse qui accrut indirectement 


1. La Vie privée de Voltaire (Hachette). 





PARMI LES LIVRES 165 


le champ d’action des écrivains devaient favoriser cette entreprise. Dès 
le début du siècle dernier, la littérature devint conquérante : non seule- 
ment parce que Chateaubriand ou madame de Staël défièrent le pouvoir, 
mais parce que chaque romantique rêva plus ou moins confusément 
d'imposer sa conception de l’homme. Victor Hugo voulait pétrir un 
univers Victor Hugo. On retrouve la hantise d’instaurer une royauté 
intellectuelle aussi bien chez Zola que chez France ou Barrès. 

Mais cette ambition n’a pas toujours couvert les mêmes desseins. 
Elle a été commune à des écrivains demeurés plus ou moins traditio- 
nalistes et à cette aile marchante qui, répudiant les valeurs classiques 
d'expérience et même d’expression, a cultivé toutes les singularités. 
De cette tendance Gide offre, sauf pour le style, un exemple frappant : 
car, attaché en apparence à la seule révision de ses propres valeurs, à 
l'ajustement de ses règles de vies, il n’a, de biais, cessé de se propo- 
ser en modèle. Pas de littérature qui, plus que la sienne, soit plus net- 
tement à la fois une littérature du moi et une littérature de conquête. 
Mes vérités (fussent-elles provisoires) représentent la vérité Moins 
orgueilleux et moins humble à la fois, Barrès a pris peur quand il a com- 
pris où pouvaient le conduire ses exercices de culture du moi et, accom- 
plissant une volte-face pathétique, s’est agrippé soudain à la tradition. 
On n’en finirait pas de recenser les états de la littérature individualiste 
et les surprises qu’ils prodiguent. Entre tous les écrivains aucun ne 
paraît d’abord, plus que Proust, s’être construit un univers. Et pour- 
tant, à la faveur de ses plongées, il a retrouvé l’humain dans ce qu’il 
a de plus général. La plupart des poètes, au contraire, de plus en plus 
engagés, depuis Rimbaud, dans la quête de l’irrationnel et de l’incons- 
cient, auxquels ils accordent, non sans raison, une valeur collective, 
s’emploient chaque jour davantage, en prenant position d’explo- 
rateurs solitaires, à forger une langue qui n’est intelligible que d’eux 
seuls. 

Cette tendance vers la singularité rend malaisée la tâche des auteurs de 
manuels et l’on comprend les incertitudes de Clouard. Depuis quelques 
années, les critiques s’efforcent de dégager les grandes lignes qui permet- 
traient de substituer l’ordre au chaos. Dans le troisième volume de sa 
Littérature du XX® siècle, qui vient de paraître (Albin-Michel), André 
Rousseaux estime que /a revanche du spirituel sur l’intellectuel a marqué 
notre siècle d’une révolution sans égale depuis le XVIe siècle. Pensant à 
Péguy, Claudel, Malraux, etc, il affirme la renaissance d’une Zftérature 
de salut, s’opposant à la httérature de bonheur. Évoquant l’œuvre de Yean 
Paulhan, J.-M. Lefebue développe le thème des terroristes et des : 1é- 
toriqueurs, les terroristes subordonnant le mot à l’idée, escamotant l’écri- 
vain derrière le document humain ou surhumain (surréalistes) et refusant, 
pour finir, d’être considérés comme des littérateurs ; les rhétoriqueurs 
maintenant le prééminence du mot sur l’idée, plus soucieux de l’œuvre 
que de son auteur, et considérant avant tout dans un texte « son aspect 
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langagier ». Pour Blanchot 1, la littérature contemporaine tend à être 
« plus que de la littérature : une expérience vitale, un instrument de décou- 
verte, un moyen pour l’homme de. chercher à dépasser ses limites », propo- 
sition qui résume parfaitement les aspirations philosophiques d’une partie 
des écrivains d’aujourd”’hui : l’écrivain, pour eux, doit être un découvreur 
avant d’être un écrivain. Albérès estime que les « grands écrivains vivants » 
sont des révoltés, des « prométhéens », qui rejettent également l’opti- 
misme, la société actuelle, Dieu et le « monde parallèle » des symbolistes 
et autres idéalistes. Les révoltés (Malraux, Camus, Anouilh, Sartre) 
ne se soucient plus d’observer, mais de construire une nouvelle éthique 
(qui est provisoirement une éthique de l’action) ; répudiant tout message 
du passé, ils entendent découvrir seuls le sens de l'aventure humaine. 
Pour Claude-Edmonde Magny, la littérature vivante a entrepris une 
tâche de liquidation et de construction : il faut se tirer des marécages 
bourgeois et recréer une communauté humaine. En cela, par son refus 
absolu d’admettre que la littérature puisse être article de luxe (ce qu’elle 
est pourtant), CI1.-Ed. Magny se rapproche de Sartre, qui réclame de tout 
manieur de plume un engagement et croit pouvoir accuser les écrivains 
d’hier et d’avant-hier de conformisme ou de passéisme, 


Partant de ces observations et de ces manifestes, on pourrait entre- 
prendre de superbes classements. Mais, après quelques mois de fièvre, 
on tomberait vraisemblablement dans le désespoir, un escadron d’écri- 
vains récalcitrants refusant obstinément de se laisser enfermer dans les 
boîtes préparées à leur intention. Même l’idée générale de littérature 
du moi, encore qu’elle nous semble offrir une des meilleures bases de 
départ, n’explique pas toutes les transformations qui se sont produites 
depuis cinquante ans. Aussi, plus on la considère, plus la situation 
d’historien littéraire paraît inconfortable. Albert Béguin, impitoyable, 
statue même : « I] n’est pas certain que l’histoire littéraire puisse produire 
autre chose que des monstres. ». C’est sans doute aller un peu loin, 
mais il est bien probable, en effet, qu’on ne réussit à édifier des traités 
assimilables qu’au prix de prodigieuses simplifications. Nous avons 
du mal à déceler tous les courants qui agitent de notre temps le domaine 
de l’art et une assez naturelle tendance à écouter, entre tous les écrivains, 
ceux qui ont le plus bruyamment entrepris de nous étonner. Les 
siècles passés ne nous offrent peut-être pas plus de certitudes et 
derrière leur visage officiel il y en a sans doute un autre ou plusieurs. 
Qui oserait affirmer qu’il est possible de connaître complètement l’es- 
prit d’une époque? Ce qu’on peut fixer par contre, et assez aisément, 
ce sont les techniques et les styles. Mais aucun critique ne s’est limité à 
ce domaine. Nous souhaitons d’autres clartés, fussent-elles menson- 
gères. 


1. La Part du Feu, par Maurice Blanchot (Gallimard). 
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J. P. SARTRE 


Pour Sartre, l’homme n’est que liberté. Mais à cette liberté il est impos- 
sible qu’il se dérobe. Chaque homme fait son destin et l’on peut rarement 
dire d’un être : « I] n’a pas eu la vie qu’il méritait ». Cette théorie, qui 
laisse peu de place au hasard et à l’hérédité, il vient de l’illustrer en 
publiant une brillante étude sur Baudelaire. Pour Sartre, Baudelaire a 
choisi sa vie misérable, il n’a jamais cessé de la vouloir. Il n’est pas un seul 
de ses malheurs dont il ne soit responsable. Négresse, vérole, conseil de 
famille : c’est lui qui a tout fait surgir. Ses intimes le voyaient infortuné, 
il s’est voulu plus infortuné encore. Il a toujours joué un rôle : 7 a décidé 
d'exister pour lui-même comme 1l était pour les autres. 


Il y a beaucoup de vrai dans cette thèse — que Sartre développe avec 
sa virtuosité habituelle et son autorité de docteur de la loi — Baudelaire 
avait le goût du malheur. Et Porché l’avait bien vu, qui avait noté le 
masochisme des Fleurs du Mal. Mais il est toute une partie de l’exposé 
de Sartre qu’il est moins facile d’accepter. Pour un existentialiste, toute 
fuite hors du réel (qui n’est que matière) est un acte de mauvaise foi. 
Coupable donc Baudelaire de s’être réfugié dans les souvenirs d’enfance, 
le dandysme et les drogues. Coupable, au même titre, de s’être tourné du 
côté de l’idéal et d’avoir, invoquant un au-delà, un monde parallèle, 
imaginé sa fameuse théorie des correspondances (d’où est sorti le symbo- 
lisme). Proche en cela de Marx, Sartre met dans le même sac l’opium, 
l'idéal et Dieu. 

Il n’est pas besoin d’insister sur le caractère spécieux de cette offensive. 
Mais ce qui est vraiment curieux, c’est la manière dont Sartre liquide la 
foi de Baudelaire en un autre univers. Les convictions de Baudelaire ne 
sont pas sérieuses, parce qu’il ne s’inféressait pas aux essences platoni- 
ciennes et que la dialectique de Socrate lui était étrangère. Si l’on n’est 
pas un maître de la dialectique et un métaphysicien solide, tous les pro- 
pos qu’on peut tenir sur la foi n’ont pas de valeur (sauf du point de vue 
artistique). Ignorant certaines intuitions, Sartre nie leur réalité et donne 
le petit coup de pouce qui peut les faire glisser dans la noire marmite de 
la mauvaise foi. Tout cela sans doute au nom de l’objectivité. Mais est-ce 
faire preuve d’objectivité que de nier le témoignage de millions d’êtres ? 


Il est bien d’avoir la liberté, et même la liberté obligatoire. Mais quel 
usage « dans la perspective existentialiste » faut-il en faire? C’est une 
réponse que Sartre n’a pas encore donnée clairement. Et de ce point de 
vue on attendait avec curiosité le développement des Chemins de la Liberté. 
Le troisième tome, La Mort dans l Ame (Gallimard), qui vient de paraître, 
ne nous apporte pas encore de solution nette. Nous y retrouvons Mathieu, 


1. En tête des Écrits intimes, de Baudelaire ( Incidences). 
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ce professeur de philosophie que nous avons vu naguère préoccupé d’une 
histoire d’avortement et pratiquant l’acte gratuit, par le moyen d’un cou- 
teau avec lequel il se perçait la main. Au terme de ce nouveau livre, 
Mathieu n’a encore découvert comme planche de salut qu’un sentiment 
de fraternité virile assez vague, tout proche de celui qu’éprouvent les 
héros de Malraux. Sans doute le prochain tome nous fournira-t-il plus 
de précisions sur l’éthique existentialiste. Attendons. 

Considéré comme un roman, et sans plus s’attarder aux intentions phi- 
losophiques, La Mort dans l’ Ame est un livre puissant. Il évoque le 
désastre de 40. Par coups de projecteurs successifs, méthode dos Passos. 
Un coup de lumière sur New-York. Un autre sur un village français, 
un champ, une rue de Marseille. On est un peu partout dans le monde 
.— dans ce monde qu’agitent les prodromes, puis l’annonce de la débâcle 
française. Dans la tourmente réapparaissent des personnages familiers : 
à Paris, Daniel nage dans l’homosexualité en direction de la collaboration ; 
à Marseille, Boris, entre sa sœur Ivitch et sa maîtresse Lola, songe à 
gagner Londres en avion. Mais C’est autour de Mathieu, soldat, que 
s'organise surtout le roman. Sartre a peint dans des chapitres d’une 
saisissante vigueur l’accablement des hommes abandonnés par leurs 
officiers (bien des officiers se sont fait tuer au combat, d’autres ont été 
moins brillants ; libre à Sartre de choisir, d’aucuns trouveront pourtant 
qu’il abuse souvent de sa liberté) et attendent dans la stupeur le moment 
où ils seront faits prisonniers. Dans la stupeur et la saoulerie — ce qui 
nous vaut une répugnante peinture de fantaisies assez abjectes. La fameuse 
nausée, beaucoup de lecteurs l’éprouveront en lisant ce passage. Il n’a 
pas été écrit pourtant pour les scandaliser et il n’y faut voir que le reflet 
d’une obsession de l’auteur. 

À ce tableau de l’enlisement dans la glaire, la vinasse et l’absurde 
succède une splendide image de l’héroïsme pour rien. Mathieu, en effet, 
s’associe à la geste d’un groupe de soldats qui tentent d’arrêter une 
troupe allemande. Apparemment ce n’est pas le patriotisme qui l’inspire. 
Mais le désir de mettre fin à sa solitude et la fureur. « 27 tirait sur l’homme, 
sur la vertu, sur le monde », écrit Sartre. La nature de Mathieu explique 
fort bien, en effet, cet éclat. Mais il faut tout de même constater que le 
philosophe existentialiste agit en l’espèce comme Bayard ou Turenne. 
Qui sait, tout en répudiant le christianisme, la morale existentialiste se 
révélera-t-elle un jour chrétienne ? 

Il n’est pas si facile qu’on croit de rompre avec des traditions. Sartre 
reproche aux romanciers bourgeois du xix® siècle de nous faire voir les 
événements au travers de leur subjectivité. Mais Sartre en fait tout autant 
et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. N’est-elle pas 
de lui, par exemple, et de lui seul cette petite phrase qui commente l’at- 
titude des soldats : « J1s riaient et se cognaient aux murs de l’ Absurde et du 
Destin » ? Sartre,romancier, voudrait s’effacer devant les faits et les hommes. 
Mais comme Flaubert, comme Zola, comme tous les créateurs, nous le 
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sentons présent derrière chacun de ses mots. Il est un point pourtant où il 
rompt nettement avec la tradition, c’est par son insistance à prolonger les 
effets. Les pages qu’il consacre au tournoïiement des prisonniers dans le 
camp, massives, privées d’alinéas, nous enfoncent lourdement dans la 
pâte humaine. Une pâte compacte, élémentaire, au-dessus de laquelle 
les passions politiques recommencent à éclater en dialogues. En trop 
longs dialogues. Le lecteur est tenté de couper. L’art classique avait 
découvert le raccourci. On ne peut encore se convaincre que ce fut une 
erreur. Parfois d’ailleurs, Sartre resserre son récit et dresse des tableaux 
magnifiques. Ainsi celui du train qui emporte les prisonniers en Alle- 
magne, fascinant épilogue du livre, où pour la première fois on voit 
jaillir de cette masse d’hommes, si longtemps prostrée, un sentiment 
ardent et unanime : la haine. 

Sur l’emploi vraisemblable de ce sentiment au tome IV, les paris sont 
ouverts. Grand écrivain dédaigneux du style, Sartre, chargé d’éloges et 
d’injures, suscite une curiosité croissante. Les consciencieux s’exténuent 
à comparer ses romans et ses essais. Certains l’idolâtrent ; d’autres le 
croient possédé. Communistes et chrétiens tirent sur lui. La critique 
multiplie ses commentaires. Parmi les plus récentes études qu’on vient 
de lui consacrer, signalons celle de Claude Roy dans ses intéressantes 
Descriptions critiques (Gallimard). Elle est intelligente et spirituelle. Mais 
le portrait en pied de J.-P. Sartre reste à brosser. Il faudrait, je crois, 
montrer la coexistence d’un esprit philosophique original, prodigieuse- 
ment doué pour la dialectique et d’une hantise des sérosités, des visco- 
sités, des parturitions. Dans l’univers Sartre, le monde gluant s’associe 
directement au spirituel. Tripes et cerveaux. L’entre-deux, où s’inscri- 
vait jadis la littérature romancée, reste dans l’ombre, le néant. On songe, 
en le lisant, à la Pensée de Rodin : une tête d’une extrême finesse surgis- 
sant paradoxalement d’un bloc de matière brute. Je n’ai jamais pu la 
regarder sans malaise. 


EUROPE D’HIER 


Ce n’est pas à une étude de la psychologie des masses que conduit 
l'analyse des origines de cette révolution russe qui fascine et terrorise 
aujourd’hui l’univers. De 1872 à 1878, on n’évalue pas à plus de trois 
mille le nombre des agitateurs qui ont menacé le gouvernement impérial. 
Le peuple restait assez indifférent à leurs entreprises. C’est une histoire 
extraordinaire que celle de ces jeunes gens, dénommés par Tourgueniev 
nihilistes, qui menèrent une lutte à mort contre Alexandre II et son gou- 
vernement. Elle vient d’être évoquée dans un roman très vivant de Mark 
Aldanov : Avant le Déluge (Hachette), qui se compose autour des attentats 
dont le tsar fut à plusieurs reprises victime. Le Comité exécutif du groupe 
terroriste avait d’abord fait assassiner un certain nombre de gouverneurs 
et de fonctionnaires (dans cette noire série, le meurtre du chef de la police 
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de Saint-Pétersbourg par Vera Zassoulitch est resté le plus célèbre), 
puis en août 1879, il avait condamné à mort le tsar lui-même. Dès le 
mois de décembre, le train impérial fut détruit par l’explosion d’une 
mine. Mais le tsar était monté dans le train précédent. Deux mois plus 
tard, c’est l’explosion du Palais d'Hiver qui tua quarante soldats ; cette 
fois encore, Alexandre II échappa, grâce au retard d’un de ses convives. 
Mais l’année suivante, une bombe jetée près du canal Catherine lui 
arracha les deux jambes. Il mourut quelques heures après. 

A la faveur d’une intrigue adroitement menée qui nous conduit dans 
les milieux les plus divers, Aldanov a bien dégagé les traits singuliers de 
cette lutte acharnée : les terroristes étaient de jeunes intellectuels et sou- 
vent nobles. On a dit non sans quelque raison que ce mouvement révo- 
lutionnaire fut l’œuvre des filles de généraux — qui travaillaient à la 
dynamite par romantisme. La volonté d’étonner n’était pas toujours 
étrangère à leur action : « Elisabeth M... écrit Aldanov, a risqué la potence 
pour prouver à elle-même et aux autres qu’elle n’avait rien de bourgeois. » 
Si l’on ne considérait que son programme politique, tout ce groupe nous 
paraîtrait aujourd’hui modéré : il réclamait l’établissement d’un régime 
constitutionnel. Que d’ailleurs Alexandre, souverain libéral (il avait 
affranchi les paysans, réformé la justice, aboli le service militaire obli- 
gatoire, etc..), était disposé à leur accorder. Les méthodes adoptées par 
les révolutionnaires, l’influence des cercles traditionalistes empêchèrent 
(mais de fort peu) la réalisation des réformes souhaitées également par 
les deux parties. 

L’habileté d’Aldanov a été d’opposer à ces terroristes individualistes 
engagés dangereusement dans l’action, mais ne rêvant que de réformes 
libérales, deux hommes paisiblement installés, à la même époque, l’un 
en Suisse, l’autre à Londres et préparant, dans ce que naguère on appelait 
si gentiment le silence du cabinet, des bouleversements d’une autre 
ampleur, appelés, ceux-là, à faire des millions de victimes. Les tableaux 
de la vie intime de Bakounine et Karl Marx qu’a tracés Aldanov sont des 
plus curieux. Ils n’ont pas été composés à la légère et derrière chaque 
phrase prononcée on reconnaît ou devine la référence toute prête. On peut 
en dire autant des chapitres consacrés à Dostoïevski, où l’on entend 
l’auteur des Possédés prophétiser que /a liberté se transformera en escla- 
vage. On eût pu lui faire dire bien d’autres choses étonnantes. Paul 
Morand a récemment ‘publié un petit livre, L'Europe russe annoncée par 
Dostoïevski (Caïller-Genève), où l’on trouve des citations tirées du 
Journal d’un Écrivain et de la Correspondance qui révèlent un Dostoïevski 
prophète de l’hégémonie russe. Hégémonie politique et spirituelle. La 
Russie, à ses yeux, était « destinée à diriger l’homme sans lui faire perdre 
l'équilibre dans la voie du progrès ». Mais il imaginait une Russie chrétienne, 
une « troisième Rome » et pas du tout une Russie matérialiste. Ses compa- 
triotes devaient révéler au monde un Christ inconnu. Si l’on ne joue pas 
sur les mots, il faut donc reconnaître une large part d’erreur dans ses 
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visions d’avenir. Elles sont impressionnantes cependant, parce qu’elles 
révèlent dès cette époque les prétentions universalistes et impérialistes 
des Slaves et confirment, de ce point de vue, la thèse de Berdiaev dans : 
Un Nouveau Moyen Age. Une volonté de conquête s’est toujours affirmée 
autour de Moscou. Mais, selon les époques, on bn des motifs 
différents pour la justifier. 


…ÆET D’AUJOURD'HUI 


Le roman de Virgil Gheorghiu, La Vingt-Cinquième Heure (Plon), 
a remporté en quelques semaines un éclatant succès. L’auteur ne pouvant 
le publier en roumain, sa langue maternelle, l’a fait d’abord paraître en 
français : il a déjà trouvé ici des dizaines de milliers de lecteurs et des 
demandes de traduction ont été faites pour douze langues étrangères. 
Cette faveur et cette curiosité sont pleinement justifiées. C’est un très 
beau livre et l’histoire du paysan roumain, Johann Moritz, symbolise 
tragiquement l’état de démence où est tombée l’Europe. Arrêté comme 
Juif, alors qu’il n’est pas Juif, Moritz est incarcéré par ses compatriotes 
dans de terribles camps de travail. Il s’en échappe et gagne la Hongrie ; 
mais là il est considéré comme un espion, emprisonné et torturé. Livré 
aux Allemands pendant la guerre, sous l’étiquette « travailleur hongrois » 
il est successivement condamné à l’état de robot dans une usine et choyé 
comme vestige modèle d’une branche de la race aryenne à peu près dis- 
parue. Ayant facilité l’évasion de prisonniers français, il gagne avec eux 
les lignes américaines ; on l’accueille d’abord avec enthousiasme, puis 
on le met en prison comme ressortissant d’un pays ennemi des U.S. 
Total : treize ans de captivité, les travaux les plus accablants, les souf- 
frances les plus diverses. Pendant ce temps, les Russes en Roumanie 
ont brûlé sa maison et violé sa femme. 


Échapper aux Russes apparaît à la fin du livre la préoccupation pre- 
mière de tous les malheureux Européens résidant dans l’aire fatale. Mais, 
aux yeux de Gheorghiu, les Russes ne sont pas seuls coupables. Tous les 
États, aujourd’hui, refusent d’admettre qu’un homme ne soit pas un 
article de série. Ce qu’il pense et souhaite, on ne s’en inquiète jamais. 
Battu ou embrigadé dans des équipes de travaux forcés, on ne demande à 
un Moritz que d’accomplir certains actes et de rentrer dans certaines 
catégories imaginées par les bureaux. La bonté, la simplicité de ce pay- 
san rendent plus sensible l’inhumanité des machines qui le happent. 
Déchiré par le monde moderne, il est l Ingénu ou le Candide du xx°® siècle. 

Ce roman, où aucune aventure tragique n’a été inventée, témoigne 
donc en faveur de cette idée, exprimée clairement par Gabriel Marcel 
dans sa préface : « La civilisation occidentale, dans sa dernière phase de 
progrès, ne prend plus conscience de l'individu. » Proposition qui, sans nul 
doute, résume bien une tendance assez généralement répandue, mais 
appelle pourtant des réserves. D’une part, l’histoire n’est pas si neuve 





172 REVUE DE PARIS 


qu’on veut bien le dire : les esclaves chargés de construire les Pyramides, 
les Indiens massacrés par les Européens n’avaient pas à se louer parti- 
culièrement de la manière dont on traitait leurs personnes. D’autre part, 
si l’on comprend fort bien que le séjour dans les camps américains et 
d’une façon plus générale les malheurs des fugitifs et la triste condition 
des D.P. aient inspiré à Gheorghiu des réflexions cruelles, il semble, en 
condamnant en bloc la civilisation occidentale, avoir trop négligé l’oppo- 
sition d’idées qui dresse aujourd’hui les deux moitiés de l’univers l’une 
contre l’autre. Qu’on commette des erreurs partout, cela ne fait, hélas! 
pas de doute, mais dans les deux camps on n’a tout de même pas exacte- 
ment les mêmes conceptions : le désir passionné de franchir l’Océan 


qu'éprouvent tous les camarades d’infortune du brave Moritz le prouve 
assez. 


QUATRE ROMANS 


Prix Goncourt 1950 le livre de Robert Merle, Week-end à Zuydcoote 
(Gallimard)? Beaucoup le disent. C’est fort possible. Le talent est indé- 
niable, et on ne lâche le roman quand on l’a commencé. Plutôt qu’un 
roman, d’ailleurs, c’est un reportage de grande classe ingénieusement 
ajusté. L'auteur était à Dunkerque en 40. Il s’est trouvé au nombre de 
ces hommes qui, serrés entre les Allemands et la mer, ont attendu pen- 
dant des jouts sous les bombes le moment où ils seraient pris. Par le 
sujet, son livre pourrait se rapprocher de celui de Sartre ; par le ton, il 
évoque plutôt le Bramble de Maurois. On y décèle, en effet, de nom- 
breuses pointes d’humour. Ce n’est pas en vain que Merle a été inter- 
prète auprès de l’armée anglaise. Il comprend fort bien nos alliés et, 
dans Week End, ses portraits d’officiers anglais sont excellents. Du reste, 
son récit presque tout entier rend un son de vérité : conversations entre 
les hommes, peinture (hallucinante) du bombardement des navires 
britanniques par les Stukas, scènes de rue, de route ou d’hôpital. Ce àu’il 
y a de moins convaincant, c’est la grande pièce montée de la fin : une 
sanglante scène d’intérieur, avec viol et assassinats. L’ave nture parvenue 
par intermédiaires aux oreilles de l’auteur sent un peu la fabrication. 
Mais ce n’est qu’une ombre légère sur le tableau. De la littérature de 
témoignage dont les produits croissent chaque jour en nombre, Week- 
end mérite d’être dégagé comme une œuvre de qualité. 

Ce n’est pas seulement la guerre de 40, mais aussi celle de 14 et l’entre- 
deux guerres et l’occupation qui ont trouvé place dans les 800 pages 
serrées du roman de Louis Guilloux, le eu de Patience (Gallimard). 
Il se présente comme la chronique d’un grand port breton et l’on y voit 
passer cent personnages et leurs souvenirs. Mais obéissant à je ne sais 
quel démon, l’auteur a découpé son récit en morceaux, les a mêlés dans 
un chapeau, puis réajustés au hasard. Je ne garantis pas la technique, 
mais le résultat est là. Ce eu de Patience est un vrai puzzle, on court 
dans tous les sens le long de l’échelle des ans, et, horizontalement, d’un 
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lieu à un autre. Dans ce hachis certains récits se bouclent comme des 
nouvelles. D’autres se chevauchent, s’entrecroisent, se heurtent, se 
déchirent. Ce procédé de composition ou de décomposition est assez 
irritant, mais les beaux dons de Guilloux sont évidents. Il sait voir, il sait 
écrire. Son roman, le Sang noir, avait jadis, et à juste titre, retenu l’atten- 
tion. Pourquoi faut-il qu’il travaille en ivoirier chinois ? Qu’il monte des 
frégates dans des bouteilles ? 

Des gens sans importance, de Serge Groussard (Ferenczi), est un roman 
inégal. Comme peintre de nuits et de pénombres, Groussard témoigne 
d’une naturelle aisance, d’une force insinuante. Ses minuits montmar- 
trois font penser à Carco, de qui le rapproche aussi son goût pour le 
thème Homme traqué. Mais quand il s’agit de monter une « histoire », 
il n’a pas l’adresse de son patron (larchitecture de Pogrom était déjà 
un peu lourde). Cé nouveau roman évoque l’histoire d’un conducteur de 
camion injustement accusé d’un assassinat. Il tient donc du « policier ». 
Mais les éléments de l’intrigue s’ajustent mal : dès le début, le lecteur 
devine ce qu’on veut lui cacher. Pas assez de mystère, en somme, dans 
un roman où il devrait y en avoir beaucoup. 

Jean Meckert, de qui nous avons déjà signalé Nous avons les Mains 
rouges, beau roman sur la résistance, s’est attaqué dans /a Ville de Plomb 
(Gallimard) à la peinture des milieux ouvriers des faubourgs. Ses per- 
sonnages : la dactylo solitaire, le bon employé chrétien, l’ouvrier don 
juanesque et le dessinateur industriel sentimental s’imposent par leur 


vérité, mais l’histoire où ils sont engagés est (à un assassinat près) assez 
banale. On est tout prêt à louer le ton du récit qui est juste et la rapidité, 
le naturel des dialogues, mais on regrette que l’auteur ait lié à ce roman 
faubourien un autre roman à la Wells, dont un Paris en ruines, un Paris 
détruit par la bombe atomique est le théâtre. S’il y a dans ce rapproche- 
ment des intentions philosophiques, elles restent obscures. 


MARCEL THIÉBAUT 








L'EXPOSITION DU CENTENAIRE DE CHOPIN 


A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


A moitié de la Galerie Mazarine suffit à 
peine à contenir portraits, auto- 
raphes, souvenirset documents ras- 
semblés $ la Bibliothèque Nationale et heu- 
reusement groupés par les soins de madame 
LeLeau, du Département de la Musique, à 
l’occasion du centenaire de la mort de Fré- 
déric Chopin. L’admirable Delacroix, prêté 
par le Louvre, semble veiller sur le Pleyel, 
dont les cordes ont vibré sous les doigts 
du musicien et ont enchanté tant de fois 
le peintre ami. Un cartouche de cuivre 
rappelle que, sur ce piano, Chopin composa 
quelques-unes de ses œuvres les plus cé- 
lèbres ; tout près, sous une vitrine, le mou- 
lage de sa main fait par Clésinger : les 
doigts écartés paraissent vouloir se poser 
sur les touches. Elle est émouvante, cette 
main, plus encore que le masque mortuaire 
pris, lui aussi, par le gendre de George 
Sand. # 


Et c’est, sous d’autres vitrines, toute la 
vie de Chopin qui se reconstitue ; à l’entrée, 
les documents concernant la famille et 
l’enfance ; un dessin anonyme reproduit 
les traits de sa mère, Justine Krzyzanowska, 
et de son père, Nicolas Chopin, dont l’acte de 
baptême, extrait des archives paroissiales 
de Marainville, à quelques lieues de Charmes 
atteste les origines lorraines, si longtemps 
contestées, de l’auteur des Polonaises. Une 
lettre autographe de Nicolas Chopin à ses 
parents apporte un supplément de preuve. 
Et voici d’autres documents sur la jeunesse 
du musicien, sur Zelazowa Wola où il 
naquit, sur Varsovie où il grandit, sur 
Joseph Elsner qui fut son maître, sur ses 
premiers voyages à Berlin, en 1828, à Vienne, 
l’année suivante. Mais le plus touchant est 
certes le manuscrit de la Valse de l’Adieu, 
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écrite en 1835 pour Marie Wodzinska, tes. 
tament sentimental qui garde le parfum des 
amours naissantes et qui se refuseront gi 
longtemps à mourir. Une mèche de cheveux 
blond cendré, que coupa George Sand, 
consolatrice qui ne put ni ne sut guérir ce 
cœur meurtri ni ce corps malade. Et c’est 
Nohant, c’est la Chartreuse de Valdemosa, 
le retour à Marseille, la rentrée à Paris, rue 
Tronchet, c’est Nohant encore, puis le square 
d'Orléans. Des lettres que l’on voudrait 
toutes lire et dont les vitrines avares ne 
laissent déchiffrer que des fragments. Les 
dernières, après la rupture avec George, 
après le voyage en Angleterre, sont déchi- 
rantes. A Solange Clésinger, d’une main 
affaiblie, ces mots : « Le repos, je l’aurai 
un jour sans eux... », sans les médecins qui 
luttent en vain contre la phtisie. Bientôt, 
le mal va emporter le musicien. Sous ces 
vitrines, nous retrouvons l’homme qu’il fut. 
Mais c’est dans les Mazourkas, dans les 
Nocturnes et les Préludes que nous entendons 
encore battre son grand cœur. 


RENÉ DUMESNIL. 
O0 0 


UN TRAMWAY NOMMÉ DÉSIR 


A pièce de Tennessee Williams, Un 
Tramway nommé Désir, dont notre 
collaborateur Thierry Maulnier à 

rendu compte dans la Revue de Paris de 
novembre, a été traduite de l’anglais par 
Paule de Beaumont à qui l’on doit déjà 
une excellente version française des Mémoires 
du général Eisenhower et de l’œuvre de 
Margareth Kennedy : Sans esprit de retour. 





x CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE * 





LE LOUVRE ET LES TUILERIES 
par Yvan Cnrisr (Éditions Tel) 


OICI un ouvrage remarquable par la 
V netteté de l’exposé et l’heureux choix 
des illustrations. I] permet non seu- 
lement de comprendre, mais presque de 
vivre les transformations dont la grande 
demeure royale a été perpétuellement l’ob- 
jet. Rappelons les étapes de cette histoire : 
Louvre moyenâgeux ; constructions de la 


Renaissance (Cour Carrée, Tuileries, Galerie 
du Bord de l’Eau) ; vastes changements de 
décor accomplis sous Louis XIII et Louis XIV 
(Pavillon de l’Horloge construit par Lemer- 
cier ; aile de Le Vau; colonnade de Per- 
rault). Tout cela assez connu, mais la suite, 
quoique plus proche, est ignorée d’un grand 
nombre d’amis de Paris. Nous pensons ici 
moins au raccord Nord entre Louvre et Tui- 
leries édifié sous les deux Napoléons qu’à 
l’incroyable habillage dont de si vastes par- 
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tes du Louvre (donnant sur le jardin) ont 
äé l’objet de la part de l’architecte Lefuel. 
Qu'on se reporte à l’ouvrage de M. Christ 
si l'on veut comprendre pourquoi cet en- 
gmble de constructions, datant pour la 
plupart de siècles antérieurs, a pris cette 
allure de vaste gâteau monté Second Em- 
pire. Les documents sont saisissants et nous 
apprennent que ce déguisement architec- 
tural a passé en ampleur tout ce que la plu- 
part d’entre nous pouvions soupçonner. Pour 
finir, Yvan Christ, bien entendu, évoque 
dans son livre le drame de la destruction 
des Tuileries après l’incendie de la Com- 
mune. Le bâtiment, précieux souvenir his- 
torique et véritable œuvre d’art, pouvait, 
devait être sauvé. Sa démolition est le plus 
absurde chapitre de cette fâcheuse série dé 
truquages et de destructions. 
M. T. 


O0 D 


LE MAL D'ARDANCE 
par Jean De MOonTEsQuIOU-FEZENSAC 
(Éditions du Monstré) 


ACQUES D’ARDANCE, gentilhomme riche, 
J cultivé et qui consacrait, avant 1940, 
les loisirs d’une existence facile à 
cultiver de poétiques amours et à pratiquer 
l’introspection, revient de la guerre, di- 
minué par une blessure, attristé par la 
perte de la femme qu’il aimait. Atteint 
quelques mois plus tard d’un mal mys- 
térieux qui s’aggrave lors d’un séjour en 
prison que lui vaut sa participation à la 
Résistance, il meurt à l’instant où rien ne 
l’attache plus à la vie, enseveli sous les 
ruines de sa maison bombardée. 

On voit bien quel a été le dessein de l’au- 
teur, tenté de fixer les mœurs d’une époque 
disparue et qui faisaient, pour certains 
délicats, tout le prix de l’existence. Par sa 
forme, par sa composition, par son titre 
même, par le style de vie qu’il évoque, 
ce roman s'inscrit dans la tradition des 
romans mondains des années 1910. On ne 
peut s'empêcher de se demander, à propos 
de ces sortes d'ouvrages, d'ailleurs fort 
honorables, mais qui ne frappent ni par 
des recherches d’expression, ni par une 
vision neuve du monde et des hommes, 
s'ils peuvent éveiller chez le lecteur d’au- 
jourd'hui quelque résonance. Remarque 
pus et qui n’a rien de péjoratif pour 
‘auteur du Mal d'Ardance. M. de Mon- 
tesquiou ne manque ni de goût ni de 
culture, et son livre, en dépit de sa 
désuétude volontaire, se lit sans ennui. 


S. DE LA BAUME. 


ZULME 
roman de M. Vves GANDON 
(Robert Laffont, éd.) 


ous le titre général de « Le Pré aux 
dames », M. Yves Gandon a entrepris 
d'écrire ce qu’il appelle une Chro- 
nique romanesque de la sensibilité française. 
Après avoir publié Amanda dont l’action se 
déroule sous le Second Empire, il publie 
Zulmé, qui emprunte ses décors aux époques 
de Napoléon Ier et de la Restauration. Je ne 
conterai pas ici, même succinctement, 
l’histoire de Zulmé de Saint-Ange. Ce serait 
enlever aux lecteurs le plaisir de la décou- 
verte. Simplement je conseillerai à quiconque 
d’abandonner sa main à la main de cette 
passionnée et charmante sœur de Clara 
d’Ellébeuse. Elle le conduira, pour son 
constant intérêt littéraire et romanesque, 
à travers tout ce temps si fertile en aven- 
tures qui va de la Révolution jusqu'aux 
jours pacifiés où les jeunes personnes s’éva- 
nouissent au seul nom de Lamartine, 


M. P. 
O0 0 


OUVRAGES SUR LA MUSIQUE 


L a paru cette saison, sur des sujets 
musicaux, des livres particulièrement 
nombreux. Signalons d’abord la réé- 

dition, revue et corrigée, du second volume 
de l’incomparable Vie de Berlioz par 
M. Adolphe Boschot : « Un romantique 
sous Louis-Philippe ?. 

On a beaucoup écrit sur Chopin et bien des 
pages inutiles, on n’en est que plus recon- 
naissant à M. Paul Leclercq de nous avoir 
donné, sous le titre : « Chopin et son époque ?, 
un petit volume bien présenté, justement 
documenté, très agréablement écrit, où 
tout l’essentiel du sujet, vie et œuvre, se 
trouve, avec délicatesse et sans sensiblerie, 
sans nul éclat de voix, avec une discrétion 
que Chopin eût aimée, et dont la plupart 
de ses interprètes ne s’inspirent guère. 

Incertainement traduit en français, a paru 
l’ouvrage de Madame Nina Barberova sur 
la Vie de Tchaikovsky *. Certes cette « vie 
solitaire » fut singulière et propose un cas 
pathétique ; mais il est difficile de s’attacher 
à un personnage pourvu d’autant de dons 
et d’incontestables chances, et que ses pen- 
chants homosexuels, qu’il s’efforce de tenir 
secrets font apparaître comme l’incarna- 
tion de la veulerie et de l’inconséquence. 
D’autant que cette vie ne montre aucune 
relation intime avec l’œuvre du composi- 
teur qui y apparaît comme un inexplicable 
« hors-d’œuvre » 

Après s’être tenu très longtemps dans 
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l’ignorance de l’œuvre de Brahms, le public 
musical français montre à son égard un 
engouement qui paraît bien extrême à ceux 
qui, comme nous, ont pu, dix ans durant, 
entendre et réentendre les ouvrages du 
maître hambourgeois. Un certain nombre 
de mélomanes d’aujourd’hui auraient à 
profiter des réserves explicites contenues 
dans le Brahms de Paul Lendormy qu’on 
vient utilement de rééditer. * 

M. José Bruyr n’est pas seulement un 
excellent technicien, c’est un pyrotechni- 
cien. Son livre Honegger et son œuvre est 
un véritable feu d’artifice en l’honneur de 
l’auteur de « Judith ». Il éclaire à peu près 
tous les aspects du compositeur ; mais cela 
ne va pas sans éblouir quelque peu le lecteur 
qui, de temps à autre, s’écrie, à part soi : 
« N’en ee plus! » Il faut avouer qu’en 
dépit d’une science certaine, M. José 
Bruyr, contrairement à beaucoup de ses 
bre, a réussi à faire, de la critique 
musicale, un divertissement. On ne s’ennuie 
pas à le lire. Si, parfois, on demande 
grâce, la cause en est dans l’abondance de 
ses jeux. 

C’est dans une toute autre tonalité que 
module le recueil Musiciens de mon temps°, 
de M. Gustave Samazeuilh. Ce recueil 
d'articles de circonstance a pris, avec le 
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temps, par sa gravité sans pédantisme, par 
la sincérité d’un amour, sans étroites 
pour la musique, une qualité durable; g 
il forme, sur un demi-siècle de musique, un 
tableau véridique et détaillé dont l'avenir 
ne peut que faire son profit. 

On peut discuter sur le plus ou mois 
d’efficacité du plan adopté par D.-E. Inghel. 
brecht pour nous rapporter ses souvenirs, 
en remontant le cours des années de 193 
à 1886, ce qui justifie leur titre : Mouvement 
Contraire 7, mais on ne peut discuter leur 
intérêt, leur vie, leur charme : ce sont les 
souvenirs d’un musicien passionné pour un 
art qu’il a servi et sert encore avec clarté; 
ils ps enseigner utilement plus d’un 
professionnel et plus d’un dilettante. 


G. J.-A. 


1. Plon, éd. — 2. Soledi, à Liége. — 3. Eglof, 
à Paris. — 4. Gallimard. — 5. Corréa, — 
6. La Renaissance du Livre. — ‘7. Editions 
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